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Każdy z nas pamięta takie chwile, gdy niespodziewanie spostrzega, że 

przekroczył granicę czasu, którego utracone piękno dopiero teraz pojmuje. 
Zwykle pamięć szczęśliwych dni spada na nas gwałtownym odkryciem, a 
radość przywróconego miesza się z nostalgicznym pragnieniem ucieczki 
do krainy łagodnej ufnego dzieciństwa, podobnej muzyce, niosącej się z 
daleka o zmierzchu wiosennym.

Jak w plamie słońca spadającej stromo w burzliwy majowy czas wstają
daleko krajobrazy naświetlone soczyście, gdy dokoła burawy cień — tak i 
w dniu powszednim odsłaniają nam się wyspy minionego szczęścia, uczuć 
niewinnych i mocnych. Powracają dozgonne przysięgi, śluby niezłamane, 
miłości, z których już wyrośliśmy. Świat był wtedy wspaniały, urzekał i 
oszałamiał. Uczyliśmy się jego niespodzianek. Nieomylne ciało, pierwszy 
raz dochodzące do głosu, poznawało nas z kształtami, zapachami nocy i 
ciszą muzyczną świtów. Nie tłoczono w nas jeszcze prostackich praw, 
którymi dziś świat się rządzi. O, tamten, opłakany, żegnany uśmiechem 
pełnym łkania, był inny. On im na pewno nie podlegał.

Przypominam sobie dokładnie miejsce rozstania. Ogromną, 
balsamiczną topolę i szumiące nad nią obłoki. Stałem z ręką przy oczach. 
Odchodzili rówieśnicy, odchodzili weseli, machając kolorowymi 
kostiumami. Szli przez młode żyto, sami niewiele wyżsi. Głosy ich wesołe,
choć niejasne na wietrze, bólem ściskały serce.
Za olszyną grzmiało niegroźną, krótką burzą, po której włosy mocniej 
pachną i wszystko rośnie. Stawy przed deszczem niosą się daleko wonią 
nagrzanego zielska. Koledzy szli się kąpać. Mogłem ich jeszcze dobiec. 
Mogłem zawołać. A jednak wiedziałem, że wyrok już zapadł i nic go nie 
odmieni. Zostałem sam.

Tak i wyście pozostawali. Może była to chwila przed lustrem, gdy nie 
poznawaliście własnych rysów. Może przebudzenie radosne w 
rozkopanym łóżku, 1 myślą niejasną o chwili, która była granicą 
przekroczoną nieopatrznie.

A jeśli w te dni pamiętne rozkwita pierwsza chłopięca miłość? Nigdy 
nie kochaliśmy bardziej, niezauważeni, nie posądzeni o tak mocne uczucia.



Kobiety, o ileż od dziś otaczających nas piękniejsze, lekceważyły nasze 
rozpaczliwe próby. Nieuważne ich spojrzenia napełniały nas skrywaną 
rozkoszą, choć wpychały nas w dziecięctwo, jak w bezpłciowe sukienki, z 
których już powyra- staliśmy.

A przyjaciel, ten jedyny przyjaciel? Przecież chcieliśmy dla niego 
umierać. Powierzaliśmy mu największe tajemnice, w gniewie potem 
wykrzykiwane przeciw nam. Mimo to kochaliśmy go bardzo. Usypialiśmy 
w poczuciu słabości, wydani na jego okrutną, pół- boską tyranię, która 
nigdy nie stanie się naszym udziałem.

Gdy przeszłość przywołana smakiem zgryzionego liścia, zapachem 
tataraku, śmiechem dziewczyny przechodzącej w ciemności uderzy w 
piersi jak fala, nie próbujcie powrotu.

Świat, który tak wyraźnie jaśnieje w waszej pamięci, istnieje już tylko 
w was. Pięknieje z każdym rokiem. Z oddalenia lat rysunek nabiera 
czystości i wasz udział w tamtym przepadłym życiu rośnie. Ale powrotu 
szukać na próżno. Zaufajmy Meaulnes’owi.

Jeszcze raz was w te dni szczęśliwe poprowadzi Wielki Meaulnes sam 
gorzko zabłąkany w manowcach świata i uczuć. Ufnie zacieśnijmy palce 
wokół jego dłoni.

Tajemnice, które wam odsłania, są waszymi tajemnicami. Jest wam tak
bliski, bo opowiada o was samych sprzed lat. O kraino pogody, żegnana i 
znów odnaleziona.
Słuchaj Meaulnes’a, ale nie idź za nim, bo będziesz cierpiał. Pożegnaj go 
przy tej topoli, przy której ja żegnałem towarzyszy biegnących ku stawom 
do majowej kąpieli w pachnącej wodzie
i nadchodzącej ulewie. Meaulnes spróbował powrócić, poznał prawdę i nie
uwierzył jej, nigdy się z nią nie pogodził.

Co nas obchodzi Alain-Foumier i jego namiętne listy do Jacques’a 
Rivière? Chyba można mu tylko zazdrościć, że poległ w tamtej wojnie, 
kiedy życie miało swą cenę.

Słuchaj raczej opowieści Meaulnes’a. Kraina, do której cię wprowadzi,
nie jest ci obca. Przemierzysz ją z nim razem zbyt szybko, jak prawie 
niezauważane przebiegłeś tamte szczęśliwe lata młodości. I znów 
powrócisz do swoich jałowych prac, do walki, po której już nie oczekujesz
zwycięstwa. Gdy on tymczasem będzie rozpaczliwie szukał drogi 
powrotnej do tego, co nosi w sobie. Nie uwierzy, nie pogodzi się ze 
światem zastanym w świetle dnia. Gdy będzie odchodził, gdy poczujesz 
żal i będziesz widział jego sylwetkę zacierającą się w wiosennym zmroku, 



szepnij: Mój przyjaciel Meaulnes!
Wiedz, żeś go pozyskał. Będzie twym przyjacielem, jak jest moim. 

Zostanie z tobą obok owianych smutkiem, najbliższych sercu dni 
młodości.
Wojciech Żukrowski



CZĘŚĆ PIERWSZA

Rozdział I NOWY UCZEŃ

Przyjechał do nas pewnej listopadowej niedzieli, roku 189...
Mówię ciągle jeszcze „do nas”, choć dom ten do nas już nie należy. 

Opuściliśmy te strony blisko piętnaście lat temu i na pewno nigdy już tam 
nie powrócimy.

Mieszkaliśmy w gmachu „Szkoły Wyższej” w Sainte-Agathe. Ojciec 
mój, którego tak jak koledzy nazywałem „panem Seurel”, prowadził tam 
jednocześnie „kurs wyższy”, gdzie przygotowywano się do patentu 
nauczycielskiego, i „kurs średni”. Matka moja uczyła młodsze klasy.

Na krańcach miasta długi, czerwony dom, z pięciorgiem drzwi 
osłoniętych dzikim winem; olbrzymie podwórze z werandą i suszarnią na 
bieliznę otwierało się na ulicę wielką, staroświecką bramą; od północy 
żelazne ogrodzenie wzdłuż drogi prowadzącej na dworzec, odległy o trzy 
kilometry; na południe i za domem pola, ogrody i łąki, które łączyły się z 
przedmieściami... oto pokrótce plan tego miejsca, gdzie upłynęły 
najbardziej burzliwe i najdroższe dni mego życia, miejsca, skąd brały 
początek nasze przygody; tu się rodziły i stąd wyruszały w dal, aby potem 
jak fale powrócić, rozbijając się o samotne skały nadbrzeżne.

Przywiodła nas tu przypadkowa zmiana personelu, decyzja jakiegoś 
inspektora czy naczelnika. Dawno już bardzo, któregoś dnia pod koniec 
wakacji, matka moja i ja zajechaliśmy chłopskim wozem przed 
zardzewiałą kratę; za nami wlókł się drugi wóz z całym naszym 
dobytkiem. Jakieś łobuzy, które właśnie kradły
brzoskwinie z ogrodu, umknęły cichaczem przez dziury w płocie. Macka 
moja, zwana przez nas Millie — niewątpliwie najbardziej systematyczna 
gospodyni, jaką kiedykolwiek widziałem — weszła zaraz do 
zaśmieconych, pełnych słomy pokoi i natychmiast skonstatowała z 
rozpaczą, jak przy każdej przeprowadzce, że nasze meble nigdy się nie 
pomieszczą w tak źle rozplanowanym domu. Wróciła, żeby zwierzyć mi 
się z tej troski. Mówiąc do mnie obciera- ła łagodnie chustką moją 
dziecinną twarzyczkę zakurzoną po przebytej drodze. Potem weszła znów 
do mieszkania, żeby policzyć, ile drzwi i okien należałoby zamknąć „na 
stałe”, aby się można było w nim zagospodarować. Zostałem sam, w 
dużym słomianym kapeluszu na głowie na wyżwirowanym podwórzu 
obcego domu; czekając myszkowałem z ciekawością wkoło studni i pod 



szopą.
Tak przynajmniej wyobrażam sobie dzisiaj nasz przyjazd. Mówię 

„wyobrażam sobie”, bo ile razy pragnę przypomnieć sobie ten pierwszy 
wieczór oczekiwania na podwórku Sainte-Agathe, wspomnienia innych 
oczekiwań tłoczą mi się do głowy; widzę siebie opartego o bramę i 
wypatrującego z niepokojem kogoś, kto ma zjawić się z daleka na drodze. 
I jeśli chcę sobie uprzytomnić pierwszą noc, którą spędziłem tam, w 
pokoiku na poddaszu — to zarazem już przypominam sobie inne noce; nie 
jestem sam w tym pokoiku: po ścianie przesuwa się wysoki cień 
niespokojnej, kochanej postaci. Cały ten pogodny krajobraz, szkoła, pole 
starego Marcina, trzy drzewa orzechowe na nim rosnące, ogród, do które-
go codziennie koło czwartej cisnęła się już gromadka odwiedzających 
sąsiadek, wszystko to na zawsze zmieniło się, załamało w moim 
wspomnieniu, zmącone przez obecność tego, który zburzył lata naszego 
pacholęctwa i którego ucieczka nawet nie powróciła nam utraconego 
spokoju.

Mieszkaliśmy tam jednak już od dziesięciu lat, kiedy przyjechał 
Meaulnes. Miałem wtedy lat piętnaście. Była to ponura, listopadowa 
niedziela; pierwszy raz czuło się zimę w powietrzu. Przez cały dzień Millie
czekała posłańca ze stacji, który miał jej przywieźć nowy kapelusz. Rano z
tego powodu nie poszła na mszę; siedziałem na chórze wraz z innymi 
dziećmi i do samego kazania z niepokojem popatrywałem w stronę 
dzwonnicy, żeby wreszcie zobaczyć matkę wchodzącą w nowym 
kapeluszu.

Po południu musiałem sam pójść na nieszpory.
— Zresztą — powiedziała mi na pociechę otrzepując ręką moje 

uczniowskie ubranko — gdyby mi nawet kapelusz przywieźli, pewno 
musiałabym i tak na cały dzień zostać w domu, żeby go przerobić.

Zimą często w ten sposób schodziła nam niedziela. Od samego rana 
ojciec szedł łowić szczupaki gdzieś daleko, nad stawem osnutym mgłami, 
a matka aż do nocy siedziała w ciemnym pokoju i dłubała coś koło 
skromnych swych toalet. Zamykała się tam z obawy, żeby któraś z jej 
przyjaciółek, równie jak ona uboga, ale i równie dumna, nie zastała jej 
przy tej robocie. A ja wróciwszy z nieszporów siedziałem w zimnej jadalni
czytając książkę i czekając, aż matka otworzy drzwi, aby pokazać mi się w
nowym stroju.

Tej niedzieli jakieś bardziej ożywione zebranie zatrzymało mnie przed 
kościołem. Szli z dzieckiem do chrztu i koło głównego wejścia tłoczyła się



gromadka ciekawych chłopaków. Na placu przed kościołem kilku ludzi w 
mundurach strażackich ustawiło się szeregiem; stali tak, zmarznięci, 
przytupując nogami i słuchając brygadiera Boujardon, który wdawał się w 
długie teoretyczne wywody.

Dzwony bijące na chrzest zamilkły nagle, jak dzwon weselny uderzony
przez pomyłkę niewłaściwego dnia i w niewłaściwym miejscu. Boujardon 
i jego ludzie, z bronią przewieszoną przez ramię, ruszyli z miejsca kłusem 
pociągając za sobą sikawkę; widziałem, jak znikli na pierwszym zakręcie, 
a za nimi biegli w milczeniu czterej chłopcy; słyszałem tylko, jak pod ich 
grubymi podeszwami łamała się trzeszcząca cienka warstwa lodu pokry-
wająca drogę. Ale nie śmiałem biec za nimi.

Zdawało się wtedy, że nigdzie w całym miasteczku nie pozostało już 
żywej duszy, z wyjątkiem „Café Daniel”, skąd dolatywały to głośne, tó 
cichsze głosy pijącej kompanii. Poszedłem w stronę domu wzdłuż muru , 
który odgraniczał nasze podwórko od miasteczka, i stanąłem przed małą, 
żelazną furtką trochę niespokojny z powodu opóźnienia.

Była otwarta i zmiarkowałem od razu, że dzieje się coś niezwykłego. 
Istotnie, przy drzwiach jadalni, tych, które najbliżej były oszklonych drzwi
wychodzących na podwórze, stała jakaś
kobieta i nachylając się wypatrywała kogoś przez firanki. Była drobna, 
siwa, w staromodnym czarnym aksamitnym kapturku. Twarz miała wąską i
delikatną, ale zmienioną od niepokoju; nie wiem, dlaczego na widok jej 
doznałem jakiejś nieokreślonej obawy i zatrzymałem się na pierwszym 
schodku przed furtką.

— Gdzież on mógł się podziać? — mówiła do siebie półgłosem — był
tu ze mną przed chwilą, obszedł już cały dom naokoło, może uciekł...

I po każdym zdaniu leciutko trzykrotnie uderzała w szybę. Nikt nie 
przychodził otworzyć nieznajomej. Millie zapewne miała już ten nowy 
kapelusz i teraz, głucha na wszystko, siedziała w głębi swego ciemnego, 
czerwonego pokoju, przed łóżkiem zarzuconym starymi wstążkami i 
podniszczonymi piórami i szyła, pruła, przerabiała... Istotnie, kiedy 
wszedłem do jadalni, ukazała się matka podtrzymując rękami nad głową 
jakieś nie przymocowane jeszcze jak należy do kapelusza wstążki, pióra i 
mosiężne druty. Uśmiechnęła się do mnie niebieskimi oczyma zaczerwie-
nionymi od pracy w ciemnym pokoju i zawołała:
— Popatrz! Czekałam na ciebie, żeby ci go pokazać...

Ale ujrzawszy obcą kobietę, która weszła za mną i usiadła w dużym 
fotelu w głębi jadalni, zatrzymała się zażenowana. Prędko zdjęła z głowy 



kapelusz i jeszcze potem, przez cały czas rozmowy z nieznajomą, 
przyciskała go prawą ręką do piersi, dnem na ze- zewnątrz, tak że 
wyglądał jak gniazdo.

Kobieta w kapturku trzymała wciąż parasol i skórzaną torebkę między 
kolanami; zaczęła się tłumaczyć; mówiła kiwając lekko głową i mlaskając 
językiem jak te sąsiadki, które przychodziły do nas z wizytą. Odzyskała 
już całkowicie pewność siebie. Przybrała nawet mówiąc o synu jakiś 
tajemniczy ton wyższości, który nas zastanowił.
Przyjechali oboje powozem z La Ferte d’Angillon, leżącego
0 czternaście kilometrów od Sainte-Agathe. Była wdową i, jak nam dała 

do zrozumienia, osobą bardzo bogatą. Młodszego syna, Antoniego, 
straciła: umarł kiedyś podobno wróciwszy ze szkoły,

1 to na skutek kąpieli w jakimś brudnym stawie... Postanowiła oddać 
starszego, Augustyna, na stancję do nas, żeby mógł uczęszczać na kurs 
wyższy.

I od razu zaczęła wychwalać tego nowego ucznia, którego nam 
przywiozła. Nie mogłem już odnaleźć w niej tej siwej, małej kobiety, którą
widziałem pochyloną przed oszklonymi drzwiami z wyrazem błagania i 
niepokoju na twarzy, podobną do kury, która zgubiła najbardziej ukochane 
swoje pisklę.

To, co z zachwytem opowiadała o synu, było zdumiewające. Lubił 
sprawiać jej różne przyjemności: czasami całe kilometry chodził wzdłuż 
rzeki i wyszukiwał dla niej ukryte w trzcinach jaja kurek wodnych albo 
dzikich kaczek... Zastawiał także sidła... Zeszłej nocy znalazł w lesie 
bażancicę złapaną na wnyk.

Ponieważ ja sam nie śmiałem wprost pokazać się w domu, jeśli 
rozdarłem ubranie — spojrzałem na Millie ze zdziwieniem.

Ale matka nie słuchała już. Kiwnęła nawet na obcą panią tak, jakby 
chciała nakazać jej milczenie, a sama kładąc swoje „gniazdo” na stole 
wstała nic nie mówiąc, jakby miała zamiar kogoś zaskoczyć.

Rzeczywiście, nad nami, w składziku, gdzie schowane były różne 
poniszczone pamiątki z ostatnich uroczystości 14 lipca, słychać było jakieś
nieznajome kroki rozlegające się po ogromnym strychu pierwszego piętra; 
dźwięk ich gubił się w stronie pokoików umieszczonych na poddaszu, 
gdzie zwykle przechowywano jabłka i suszono kwiat lipowy.

— Już przed chwilą słyszałam te kroki, tam w pokojach na dole — 
powiedziała półgłosem Millie — ale myślałam, że to ty, Franku, żeś 
wrócił...



Nikt nie odpowiedział. Wszyscy staliśmy nieruchomo, z bijącym 
sercem; wreszcie otworzyły się drzwi prowadzące ze strychu na schody 
kuchenne, ktoś zszedł po stopniach, przeszedł przez kuchnię i stanął w 
ciemnych drzwiach jadalni.

— To ty, Augustynie? — zapytała staruszka.
Był to wysoki chłopak wyglądający mniej więcej na.siedemnaście lat. 

W zmierzchu, który ogarnął pokój, na razie dostrzegłem tylko, że miał 
chłopski, filcowy kapelusz zsunięty trochę w tył głowy i czarną, 
uczniowską bluzę z paskiem. Widziałem także, że się uśmiechał...

Zobaczył mnie i, zanim które z nas zdążyło zażądać od niego jakiegoś 
wyjaśnienia, spytał:

— Pójdziesz ze mną na podwórze?
Zawahałem się przez chwilę, ale widząc, że Millie nie zatrzymuje 

mnie, wziąłem czapkę i podszedłem do chłopca. Wyszliśmy drzwiami 
kuchennymi i skierowaliśmy się w stronę oszklonej werandy, już prawie 
zupełnie ciemnej. W ostatnich blaskach dnia idąc z nim przypatrywałem 
się jego kanciastej twarzy o prostym nosie i górnej wardze pokrytej lekkim
puchem.

— Patrz — powiedział — znalazłem to u was na strychu. Czyś nigdy 
tam nie zaglądał?

Trzymał w ręce małe, sczerniałe kółko drewniane, na które nawinięty 
był porozrywany sznurek od lontu: było to zapewne słońce albo księżyc 
pozostały z ogni sztucznych, które puszczono 14 lipca.

— Dwa nie wystrzeliły, spróbujemy je zapalić — powiedział 
spokojnie i takim tonem, jakby spodziewał się potem znaleźć jeszcze coś 
lepszego.

Rzucił kapelusz na ziemię i zobaczyłem, że głowę miał ogoloną jak 
chłopi. Pokazał mi oba fajerwerki z urwanymi, czarnymi knotami; 
widocznie płomień przepalił je i okopcił, zanim wygasł. Zatknął w ziemię 
piastę kółka i, ku memu wielkiemu zdumieniu, bo było to surowo nam 
wzbronione, wyciągnął z kieszeni pudełko zapałek. Schylił się ostrożnie i 
przytknął płomień do knota. Potem wstał i, chwyciwszy mnie za rękę, 
szybko odciągnął na bok.
W chwilę potem Millie, która przez ten czas utargowała z matką chłopca 
warunki, na jakich przyjmuje go na stancję, wyszła z nią przed dom i 
zobaczyła wytryskujące pod szklany dach snopy czerwonych i białych 
iskier. Przez mgnienie oka ujrzała, jak oświetlony tym fantastycznym 
blaskiem stałem nieruchomo, trzymając za rękę tego nieznajomego 



dryblasa...
I tym razem jeszcze nie śmiała nic powiedzieć.
Wieczorem zasiadł z nami przy rodzinnym stole ten nowy, milczący 

towarzysz; jadł z głową spuszczoną i zdawał się nie widzieć spojrzeń na 
niego skierowanych.



Rozdział II

PO CZWARTEJ

Dotychczas nigdy nie biegałem z chłopcami po ulicach miasteczka. Po 
zapaleniu stawu biodrowego, które przeszedłem w roku 189..., stałem się 
bojaźliwy i smutny. Widzę jeszcze siebie kusztykającego żałośnie na 
jednej nodze za innymi, zdrowymi chłopcami, którzy uganiali się po 
uliczkach naokoło naszego domu.

Toteż nie bardzo pozwalano mi na wychodzenie. I pamiętam, jak 
Millie, która bardzo była dumna ze mnie, nieraz przyprowadzała mnie nie 
bez paru szturchańców do domu, jeżeli mnie spotkała usiłującego w ten 
sposób nadążyć za biegającymi łobuzami.

Przyjazd Augustyna Meaulnes, który zbiegł się z moim powrotem do 
zdrowia, stał się dla mnie początkiem nowego życia.

Przed jego przybyciem, po skończonych lekcjach, od czwartej, 
zaczynał się dla mnie długi, samotny wieczór.

Ojciec przenosił żarzące się węgle z klasy do kominka w jadalni i 
pomału ostatni uczniowie opuszczali szkołę, gdzie robiło się zimno i czuć 
było dymem po wygaśniętym ognisku. Bawili się jeszcze czasem na 
podwórku, gonili się, wreszcie noc zapadała. Dwaj uczniowie, którzy 
zamiatali klasę, pośpiesznie wyszukiwali w sieni swoje kaptury i peleryny 
i oddalali się z koszykiem w ręku zostawiając drzwi wejściowe otwarte za 
sobą.

Wtedy, póki było jeszcze choć trochę widno, szedłem do gminy, 
zamykałem się w „archiwum”, gdzie pełno było zdechłych much i starych 
afiszów na pół poodrywanych od ściany, i czytałem siedząc na bujającym 
krześle, przy oknie, które wychodziło na ogród.

Wracałem wtedy dopiero, kiedy robiło się już zupełnie ciemno, psy w 
sąsiedniej wiosce zaczynały wyć i w naszym kuchennym oknie ukazywało 
się światło, matka krzątała się koło kolacji. Siadałem na schodach 
prowadzących na strych i, w milczeniu opierając głowę o zimne pręty 
poręczy, patrzyłem, jak matka rozpala ogień w ciasnej kuchence, przy 
chwiejnym płomieniu świecy.

Ale zjawił się ktoś, kto wyrwał mnie z tego dziecięcego spokoju. Ktoś 
zdmuchnął świecę rzucającą światło na słodką twarz matczyną nachyloną 
ku mnie przy wieczerzy. Ktoś zgasił lampę, przy której siedzieliśmy 
wieczorem, oddzieleni od ciemnej nocy, szczęśliwi, gdy ojciec pozasłaniał 



okna okiennicami. Był nim Augustyn Meaulnes, którego wkrótce wszyscy 
uczniowie przezwali „duży Meaulnes”.

Od chwili kiedy u nas zamieszkał, to znaczy od pierwszych dni 
grudnia, szkoła od czwartej godziny nie była nigdy pusta. Pomimo zimna 
wślizgującego się przez niedomknięte drzwi, mimo gderań uczniów 
zamiatających klasę i stojących kubłów z wodą — po skończonych 
lekcjach w jednej z klas gromadziło się zawsze koło Meaulnes’a ze 
dwudziestu starszych chłopców i odbywały się tam wieczne, nigdy nie 
kończące się dyskusje, do których wtrącałem się z niepokojem i z 
rozkoszą. Meaulnes nie odzywał się, ale coraz to kto inny z bardziej 
gadatliwych chłopców, chcąc się przed nim popisać, występował z 
gromadki i biorąc za świadka jednego z kolegów, który potakiwał mu 
hałaśliwie, zaczynał opowiadać jakąś fantastyczną przygodę. Wszyscy 
słuchali go z półotwartymi ustami śmiejąc się z cicha.

Meaulnes siedzał na pulpicie zamyślony i powoli machając nogami w 
powietrzu. W zabawniejszych miejscach śmiał się także, ale tak jakoś 
dziwnie, jakby zachowywał prawdziwy swój śmiech dla innej, lepszej 
historii, jemu tylko znanej. Potem, kiedy już noc zapadła i niewyraźna 
grupa chłopców ginęła w mroku, wstawał nagle i przedzierając się przez 
otaczające go koło wołał:
— Dalej, w drogę!

Wszyscy szli za nim i do nocy słychać było ich nawoływania aż w 
górze ponad miasteczkiem.
Teraz udawało mi się czasami im towarzyszyć. Szedłem z Meaul- nes’em 
na przedmieście, przystawaliśmy w otwartych drzwiach obór, w godzinie, 
kiedy doili krowy... Wstępowaliśmy do sklepików i czasami w ciemności, 
pochylony jeszcze nad robotą, jakiś tkacz powitał nas uprzejmym:
— O, patrzcie, studenci!
Zazwyczaj w godzinie obiadu zachodziliśmy do Desnoues’a, stelmacha, a 
zarazem kowala, który miał warsztat nie opodal
szkoły. Była to właściwie dawna karczma, o wielkich podwojach zwykle 
stojących otworem. Z ulicy słychać było skrzypienie miecha i dzwoniący 
stukot kowadła. Przy blasku ognia widzieliśmy tam ludzi, którzy zajechali 
na chwilę przed kuźnię i zatrzymali się trochę, żeby porozmawiać; czasami
spostrzegaliśmy także jakiegoś nieznajomego chłopca, tak jak my opartego
o drzwi i przypatrującego się w milczeniu.

I tam właśnie wszystko się zaczęło, mniej więcej na tydzień przed 
świętami Bożego Narodzenia.



Rozdział III

ZACHODZIŁEM CZĘSTO DO SKLEPU KOSZYKARZA

Deszcz padał przez cały dzień, ustał dopiero pod wieczór. Było 
śmiertelnie nudno. W czasie pauz nikt nie miał ochoty wyjść na dwór. W 
klasie co chwila rozlegało się wołanie ojca — pana Seurel:

— Nie tupać mi tam nogami, smarkacze!
Po ostatniej pauzie, po tak zwanym przez nas „ostatnim kwadransie”, 

pan Seurel, który przez chwilę już zamyślony przechadzał się tam i z 
powrotem, zatrzymał się, uderzył linią w pulpit, żeby znudzona, brzęcząca 
jak ul klasa wreszcie ucichła, i w pełnej oczekiwania ciszy spytał:

— Kto pojedzie jutro z Franciszkiem na dworzec po państwa 
Charpentier?

Państwo Charpentier byli to moi dziadkowie. Dziadzio, w wielkiej, 
szarej wełnianej opończy, dawny leśniczy, teraz na emeryturze, zawsze w 
tej czapie z króliczych skórek, którą nazywał swoim „kepi”... Chłopcy 
znali go dobrze. Z rana brał sobie do mycia kubeł wody, w którym pluskał 
się po żołniersku, prychał pocierając twarz i skubiąc bródkę. Całe kółko 
dzieciaków z rękami w tył założonymi obserwowało go z pełną szacunku 
ciekawością. Znali także panią Charpentier, małą starą wieśniaczkę, w 
kapturku szydełkowej roboty; Millie prawie codziennie przyprowadzała ją 
do
klasy „małych”. Co roku, przed świętami, jeździliśmy po nich na dworzec,
na pociąg czwarta dwie. Przyjeżdżali do nas aż z drugiego końca 
departamentu, obładowani wielką ilością kasztanów w woreczkach, 
smakołyków świątecznych w serwetkach powiązanych rogami. Opatuleni, 
uśmiechnięci, jakby trochę nieśmiało przestę- powali próg naszego domu, 
zamykaliśmy drzwi za nimi i wtedy zaczynał się cały długi, radosny 
tydzień.
Na dworzec po nich musiał jechać ze mną ktoś odpowiedzialny, by nie 
wysypać nas do rowu, a także i dość cierpliwy, bo dziadzio Charpentier 
lubił niekiedy kląć, a babka była trochę gadatliwa.
Na pytanie pana Seurel z dziesięć głosów jednocześnie zawołało:
— Duży Meaulnes! Duży Meaulnes!
Ale pan Seurel udawał, że tego nie słyszy.
Wtedy zawołali:
— Fromentin!
A inni:



— Jasmin Delouche!
Najmłodszy z Royów, który nieraz w polu wsiadał na świnię i cwałował na
niej galopa, wołał piskliwym głosem: — Ja ! Ja!
Dutremblay i Moucheboeuf ograniczyli się do nieśmiałego podniesienia 
ręki.

Ja chciałem, żeby pojechał Meaulnes. Ta przejażdżka skromną 
bryczuszką, zaprzężoną w osła, nabrałaby wówczas większego znaczenia. 
On również miał ochotę, ale milczał z pogardliwą miną. Wszyscy starsi 
uczniowie siedzieli tak jak i on na pulpitach, z nogami na ławce, jak 
zwykle w chwilach oczekiwania i zadowolenia. Coffin, z bluzą podwiniętą
i zatkniętą za pasek, zaczął już na znak wielkiej radości wdrapywać się na 
filar podtrzymujący belkowanie sufitu, kiedy pan Seurel zmroził 
wszystkich nagłą decyzją:

— No, to pojedzie Moucheboeuf.
I wszyscy w milczeniu powrócili na swoje miejsca.
O czwartej na zimnym, deszczem zalanym podwórzu znalazłem się 

sam z Meaulnes’em. Nic do siebie nie mówiąc patrzyliśmy na lśniące 
domy i ulice miasteczka, które osuszała wichura. Chwilę potem widziałem,
jak mały Coffin w kapturze, z kromką chleba w ręku, wyszedł gwiżdżąc, 
udał się w stronę kuźni i stanął przed
otwartymi drzwiami. Meaulnes otworzył wrota, zawołał na kolegę
i już cała trójka siedziała w głębi czerwonej, nagrzanej izby, przez którą 
przelatywały lodowate podmuchy wiatru. Coffin i ja usiedliśmy blisko 
ognia wkładając zabłocone nogi w białe trociny rozrzucone po ziemi: 
Meaulnes z rękami w kieszeniach, milczący, stał oparty o drzwi 
wejściowe. Od rzeźnika od czasu do czasu wychodziła jakaś pani i 
przemykała się ulicą schylając głowę pod wiatr, a my podnosiliśmy wzrok,
żeby przekonać się, kto to taki.

Nikt się nie odzywał. Kowal i jego pomocnik pracowali, jeden poruszał
miech, drugi kuł żelazo; na ścianie ogniem oświetlonej raz po raz 
ukazywały się wielkie, ruchome cienie. Wieczór ten pamiętam jako jeden z
najważniejszych wieczorów moich lat chłopięcych. Czułem w sobie wtedy
radość i niepokój zarazem: bałem się, żeby mój towarzysz nie odebrał mi 
skromnej uciechy pojechania na dworzec, a jednak, nie przyznając się do 
tego przed sobą samym, oczekiwałem po nim jakiejś nadzwyczajnej 
decyzji, która by wszystko to wniwecz obróciła.

Od czasu do czasu spokojna i systematyczna praca w kuźni przerywała 
się na chwilę. Kowal opuszczał ciężki młot na kowadło z czystym, 



metalicznym dźwiękiem i oglądał ukuty kawałek żelaza. Potem, żeby 
odsapnąć trochę, podnosił głowę i zwracał się do nas.

— No cóż tam, młodzież? Co słychać?
Robotnik jedną ręką wzniesioną trzymał sznur od miecha, drugą brał 

się pod bok i patrzył na nas śmiejąc się.
I znów powracali do swej hałaśliwej, głucho dzwoniącej pracy.
W ciągu jednej z tych przerw ujrzeliśmy przez otwarte drzwi Millie, 

która walcząc z wichurą, zawinięta w chustkę, przechodziła z mnóstwem 
drobnych paczuszek.

Kowal spytał:
— Podobno pan Charpentier ma przyjechać niedługo?
— Jutro — powiedziałem — przyjedzie z babką; mam po nich jechać 

na pociąg czwarta dwie.
— Bryczką Fromentina może?
— Nie, bryczką starego Marcina.
— O! To nieprędko zajedziecie.
I obaj z robotnikiem zaczęli się śmiać.

Lii
W
Robotnik powiedział powoli, tak tylko, żeby coś powiedzieć:
— Tą klaczą od Fromentina można by po nich pojechać do Menton. 
Pociąg stoi tam godzinę. To jest stąd o piętnaście kilometrów. Zanim 
Marcin zdąży zaprząc swego osła, można już być z powrotem.
— Tak, ta klacz to ma chody — stwierdził kowal.
— I myślę, że Fromentin chętnie by jej pożyczył.
Na tym skończyła się rozmowa. W kuźni znów było pełno iskier
i hałasu, każdy wrócił do swoich myśli.
Ale kiedy trzeba było już iść i wstałem dając znak Augustynowi, 
spostrzegłem, że w pierwszej chwili go nie zauważył. Oparty
o drzwi, z głową spuszczoną, zdawał się głęboko rozważać to,
o czym się przed chwilą mówiło. Na widok Augustyna, tak zatopionego w
myślach, patrzącego jak przez mgłę na ludzi spokojnie pracujących koło 
niego, stanął mi w oczach oglądany kiedyś obrazek z Robinsona Cruzoe, 
na którym młody Angliczek wyobrażony był, jak przed swoją wielką 
wyprawą „często zachodził do koszykarza”.
I potem nieraz o tym myślałem.



Rozdział IV UCIECZKA

Nazajutrz o drugiej po południu jasna klasa nasza, pośród za-
marzniętego krajobrazu, była jak łódź na oceanie zimy. Nie czuło się tu 
jednak zapachu słonej wody morskiej ani smoły, jak na prawdziwej łodzi 
rybackiej, tylko zapach śledzi przysmażanych przy piecu i mokrej wełny 
ubrań, które suszyliśmy za blisko ognia.

Koniec roku zbliżał się, więc pan Seurel wręczył nam już zeszyty z 
planami przyszłych wypracowań i wypisuje zadania na tablicy. W klasie 
przez ten czas panuje względna cisza przerywana szeptami i tłumionymi 
wykrzyknikami; czasem ktoś wyrwie się, tak tylko, żeby nastraszyć 
sąsiada, nie kończąc zdania:

— Proszę pana! On mi...
Pan Seurel przepisuje zadania i myśli o czym innym. Od czasu do 

czasu odwraca się jednak od tablicy i spogląda na nas wszystkich groźnie, 
ale z roztargnieniem w oczach, toteż głuchy pomruk klasy uspokaja się na 
chwilę, aby zaraz potem rozpocząć się na nowo, najpierw cichutko, potem 
coraz głośniej, jak mruczenie kota.

Ja jeden tylko milczę wśród tego ogólnego podniecenia. Siedzę przy 
stole, w dziale młodszych, przy dużym weneckim oknie,
i wystarcza mi podnieść trochę głowę, żeby zobaczyć za wielkimi szybami
ogród, strumień w dole i dalej pola.

Od czasu do czasu podnoszę się na palcach i spoglądam z niepokojem 
w stronę folwarku Belle-Etoile. Od samego początku lekcji zauważyłem, 
że Meaulnes nie wrócił po dużej pauzie. Ten, który siedzi z nim w jednej 
ławce, oczywiście też to zauważył. Nic jeszcze nie mówi, bo jest zajęty 
odczytywaniem planu wypra- cowań, ale jak tylko podniesie głowę znad 
zeszytu, nowina rozniesie się po całej klasie i ktoś naturalnie nie omieszka 
zawołać, zatrzymując się w połowie zdania, jak zwykle w takich razach:

— Proszę pana! Meaulnes...
Wiem, że Meaulnes nie przyszedł. Więcej nawet: myślę, że po prostu 

uciekł. Zaraz po skończonym śniadaniu musiał wymknąć się, przeskoczyć 
przez mur, pobiec polami i potem przez starą kładkę na strumieniu dostać 
się do Belle-Etoile. Pewno poprosił, żeby mu pożyczyli klacz, żeby 
pojechać na dworzec po państwa Charpentier. W tej chwili pewno już 
zaprzęgają.

Belle-Etoile leży tam, po drugiej stronie strumienia, na zboczu 
wzgórza; jest to duży folwark, latem zupełnie zasłonięty przez wiązy i 



dęby otaczające podwórze, a także przez żywopłot. Przechodzi tam ścieżka
łącząca drogę na dworzec z przedmieściami. Stare, jeszcze średniowieczne
zabudowania, na wysokich pod- murowaniach, wynurzających się z gnoju,
którego pełno na podwórku, od czerwca pokryte są zielonymi pnączami. 
Wieczorem w szkole słychać dolatujący stamtąd turkot wozów
i nawoływania pastuchów. Ale teraz przez szyby widzę pomiędzy 
obnażonymi gałęziami drzew wysoki szary mur podwórza, bramę i, 
pomiędzy nagimi krzewami ogrodzenia, białą od szronu równoległą do 
strumienia ścieżkę prowadzącą na dwo-

Ale nic jeszcze nie zakłóca ciszy tego jasnego, zimowego krajobrazu. 
Nic jeszcze się nie zmieniło.

Tymczasem w klasie pan Seurel kończy już przepisywanie drugiego 
zadania. Zwykle zadaje trzy. Gdyby dzisiaj przypadkiem zadał tylko dwa...
Wróciłby zaraz na katedrę i zauważyłby nieobecność Meaulnes’a. Na 
pewno posłałby ze dwóch chłopców do miasteczka na poszukiwanie i 
znaleźliby go, zanim jeszcze klacz byłaby zaprzężona...

Pan Seurel skończył przepisywać drugie zadanie i opuścił na chwilę 
zmęczoną rękę... ale ku memu wielkiemu zadowoleniu podniósł ją znowu 
i, zaczynając od linii, pisał dalej mówiąc:

— A teraz, to już tylko dziecinna zabawa!
...Dwie czarne linie, które dostrzegłem zza muru i które były zapewne 

dyszlami bryczki, znikły. Teraz jestem pewien,-że odbywają się tam 
przygotowania do odjazdu Meaulnes’a. Oto właśnie łeb i pierś klaczy 
ukazują się pomiędzy słupami wjazdowej bramy, klacz zatrzymuje się; 
pewno przymocowują do bryczki dodatkowe siedzenie dla gości, których 
niby to mój przyjaciel ma przywieźć. Wreszcie cały wehikuł wyjeżdża 
powoli z bramy; przez krótką chwilę niknie za płotem i przesuwa się 
również powoli po tym kawałku drogi, który dostrzegam spomiędzy 
ogrodzenia. Wtedy w tej czarnej postaci trzymającej lejce niedbale, na 
jednym łokciu opartej o bok bryczki, poznaję mego towarzysza — 
Augustyna Meaulnes.

Chwila jeszcze i wszystko zniknęło za żywopłotem. Dwaj ludzie, 
którzy stali przed bramą i patrzyli na odjazd bryczki, zaczęli coś mówić do
siebie z widocznym, coraz większym ożywieniem. Wreszcie jeden z nich 
przyłożył rękę w trąbkę złożoną do ust i zaczął wołać; pobiegł nawet parę 
kroków po drodze za oddalającą się bryczką... Ale teraz Meaulnes, który 
przez ten czas dojechał już do drogi prowadzącej na dworzec i znalazł się 
w punkcie, skąd nie mógł już być widziany, zmienił nagle pozę; wstał, 



wyprostował się, jak Rzymianin prowadzący kwadrygę, ujął lejce oburącz 
i, wstrząsając nimi, puścił konia kłusem. W jednej chwili zniknął za wzgó-
rzem. Tymczasem człowiek, który go wołał, zaczął znów biec po drodze, a 
drugi rzucił się galopem na przełaj przez pole, w naszą stronę.

Parę minut potem, właśnie w chwili kiedy pan Seurel odchodząc od 
tablicy pocierał ręce, strzepując z nich kredę, i kiedy jednocześnie kilka 
głosów z głębi klasy nareszcie zawołało: — „Proszę pana! Nie ma 
Meaulnes’a” — człowiek w bluzie, którego widziałem przez okno, stanął 
w drzwiach, otwierając je nagle na oścież
i unosząc kapelusza spytał:

— Przepraszam bardzo, czy to pan przysłał tego ucznia do nas po 
konia i po bryczkę, żeby jechać do Vierzon po pańskich rodziców? — 
Jakoś się nam wydało, że...

— Ależ nic podobnego! — odpowiedział pan Seurel.
I w klasie powstał momentalnie zgiełk nie do opisania. Trzej 

uczniowie, którzy siedzieli najbliżej wejścia i zwykle odpędzali 
kamieniami kozy i świnie włóczące się po podwórzu i włażące na klomby, 
zerwali się i zniknęli za drzwiami. Słychać było tylko najpierw gwałtowne 
tupotanie podkutych chodaków po kamiennej podłodze korytarza, potem 
głuchy odgłos ich przyśpieszonych kroków, gdy brną w piasku podwórza i 
ślizgają się na zakręcie koło żelaznej furtki przy drodze. Reszta klasy 
pchała się do okien wychodzących na ogród. Niektórzy nawet wdrapywali 
się na pulpity
i na stoły, żeby lepiej widzieć.

— Ty jednak pojedziesz na dworzec z Moucheboeufem — powiedział 
do mnie pan Seurel. — Meaulnes nie zna drogi do Vie- rzon. Zabłądzi na 
skrzyżowaniach. Nie będzie na dworcu o trzeciej.

Z progu klasy małych Millie wyciąga szyję i pyta:
— Co się tu dzieje?
Na ulicach przed szkołą ludzie zaczynają się już gromadzić. Chłop stoi 

ciągle nieporuszony, z kapeluszem w ręku, jak ktoś, kto czeka na wymiar 
sprawiedliwości.



Rozdział V

BRYCZKA WRACA

Kiedy przywiozłem dziadków i kiedy wieczorem po obiedzie 
zasiedliśmy przy kominku, od razu zaczęli opowiadać z najdrobniejszymi 
szczegółami wszystko, co im się wydarzyło od ostatnich wakacji, wkrótce 
jednak zauważyłem, że wcale nie słucham tego, co mówią.

Mała żelazna furtka ogrodzenia znajdowała się bardzo blisko drzwi 
stołowego pokoju. Skrzypiała, kiedy ją otwierano. Zwykle podczas długich
zimowych wieczorów skrycie oczekiwałem tego skrzypnięcia furtki. 
Zwykle potem słychać było kroki, wycieranie nóg przed progiem, czasami 
także szepty, jak gdyby goście naradzali się przed wejściem. Wreszcie — 
pukanie. Był to jakiś sąsiad, nauczycielki, w każdym razie ktoś, kto 
przyjściem swoim przerywał nudę monotonnego wieczoru.

Ale tym razem nie mogłem już niczego spodziewać się z zewnątrz, 
ponieważ wszyscy, których kochałem, zgromadzeni byli tu, w domu; bez 
przerwy jednak śledziłem wszystkie odgłosy nocy, która nas otaczała, i 
czekałem, żeby ktoś drzwi otworzył.

Był tu stary dziadziuś o krzaczastych brwiach; wyglądał na starego 
gaskońskiego pastucha; nogi ociężale wyciągnął przed siebie, kij trzymał 
między kolanami i nachylając się uderzał fajką w grubą podeszwę buta, 
żeby wytrząsnąć z niej resztki popiołu.
Poczciwymi, wilgotnymi oczyma potakiwał wszystkiemu, co mówiła 
babka o podróży, o swych kurach, o sąsiadach, o chłopach, którzy zalegali 
z wypłatami za dzierżawy... Ale mnie już przy nich nie było.

Wyobrażałem sobie w myśli turkot bryczki, która nagle za- uzyma się 
przed bramą; Meaulnes wyskoczy z niej i wejdzie jak gdyby nigdy nic... A 
może pierwej odprowadzi klacz do Belle-Etoile i niedługo usłyszę już jego
kroki na drodze, a potem skrzypnięcie furtki.

Ale nic podobnego się nie stało. Dziadek patrzał przed siebie 
przymrużając powieki, od czasu do czasu przymykał oczy, zu
pełnie jakby go sen morzył. Babka powtarzała ciągle jakieś zdanie, którego
nikt nie słuchał.

— O tego chłopca tak się martwicie? — spytała wreszcie znienacka.
Istotnie, na dworcu daremnie usiłowałem czegoś od niej się 

dowiedzieć. Na stacji w Vierzon nie widziała nikogo, kto by przypominał 
Augustyna. Mój towarzysz zapewne spóźnił się. Cała wyprawa mu się nie 



udała. W drodze powrotnej, podczas gdy babka rozmawiała z 
Moucheboeufem, bezustannie myślałem o doznanym zawodzie. Na białej, 
pokrytej szronem drodze wróble podskakiwały koło kopyt osła 
drepczącego pomalutku. Od czasu do czasu w tej wielkiej białej ciszy 
mroźnego wieczoru dolatywał mnie z daleka głos pasterki albo 
nawoływanie chłopców bawiących się w pobliskim lasku świerkowym. I 
za każdym razem, kiedy słyszałem przeciągły okrzyk rozlegający się po 
wzgórzach, coś we mnie drgało, miałem wrażenie, że to głos mego 
przyjaciela wzywa mnie i pociąga gdzieś daleko za sobą.

Kiedy tak wszystko to sobie przypomniałem, zrobiło się późno, trzeba 
było iść spać. Dziadzio udał się już do czerwonego pokoju; było tam od 
dawna zimno i wilgotno, bo pokoju tego, który był właściwie salonem, nie 
otwierano i nie opalano od zeszłej zimy. Teraz na przyjazd dziadków 
pozdejmowano z foteli koronkowe serwetki pod głowę, pozwijano i 
pochowano bardziej delikatne drobiazgi. Dziadek położył kij na krześle, 
grube buty wsunął pod fotel. Zgasił już świecę i wszyscy staliśmy jeszcze 
chwilę, życząc sobie nawzajem dobrej nocy, kiedy nagle usłyszeliśmy 
turkot na drodze.

Było to tak, jakby dwa wozy jechały wolno jeden za drugim. Po chwili 
zwolniły i zatrzymały się przed oknem jadalni, które wychodziło na drogę,
ale było zasłonięte na stałe.

Ojciec wziął lampę i nie czekając na dzwonek otworzył drzwi 
wejściowe, które były już zamknięte na klucz. Wyszedł przed dom, 
otworzył furtkę i, stojąc na pierwszym schodku, podniósł światło ponad 
głowę, żeby zobaczyć, co się dzieje.

Rzeczywiście na drodze stały dwa wozy jeden za drugim; drugi był 
pusty, a koń przywiązany z tyłu do pierwszego
wózka, z którego zeskoczył jakiś człowiek i wahając się trochę zapytał:

— Czy to tu jest gmina? — i podchodząc bliżej: — czy może mi pan 
powiedzieć, gdzie mieszka gospodarz Fromentin w Belle- -Étoile? Tę jego 
klacz z bryczką bez woźnicy spotkałem na drodze do Saint-Loup des Bois;
poświeciłem, zobaczyłem napis na tabliczce, było mi po drodze, więc 
przyprowadziłem, bo mógłby być z koniem wypadek, ale tyle czasu 
zmitrężyłem...

Staliśmy wszyscy zdumieni. Ojciec podszedł do bryczki, oświetlił ją 
lampą.

— Nie było śladu żadnego pasażera, nawet żadnej derki — mówił 
człowiek dalej. — Koń zmęczony, kuleje trochę...



Przecisnąłem się bliżej i razem ze wszystkimi obejrzałem bryczkę. Ten 
zabłąkany wóz wydał mi się jakby szczątkiem zaginionego okrętu, 
wyrzuconym przez fale, pierwszym i zapewne ostatnim dowodem wielkiej 
przygody Meaulnes’a.

— Jeśli do Fromentina daleko — mówił dalej człowiek — to może 
zostawię tu tę bryczkę i tak się już spóźniłem, w domu nie wiedzą, co się 
ze mną stało.

Ojciec zgodził się. Mogliśmy w ten sposób odprowadzić sami bryczkę 
na miejsce nic nie mówiąc o tym, co zaszło. Potem zdecyduje się, co 
powiedzieć wszystkim i napisać do matki Meaulnes’a... Furman nie przyjął
nawet kieliszka wina, którym go częstowaliśmy, zaciął konia i ruszył.

Tymczasem dziadek zapalił znowu świecę i, kiedy wracaliśmy do 
siebie, a ojciec pojechał z bryczką do Belle-Etoile, zawołał z głębi swego 
pokoju:

— No cóż? Wrócił ten wasz podróżnik?
Kobiety prędko porozumiały się oczyma.
— Tak, wrócił; był u matki. No, śpij już, nie kłopocz się tym.
— A to dobrze. Tak też myślałem — odpowiedział.

Zadowolony, zgasił świecę i odwrócił się na bok, układając się spokojnie 
do snu. Wszystkim, którzy dopytywali o powrót Meaulnesa, 
powiedzieliśmy to samo co dziadkowi. Do matki postanowiliśmy na razie 
nie pisać i poczekać. Zachowywaliśmy dla siebie ten wielki niepokój, 
który nas nie odstępował przez nieskończenie długie trzy dni. Widzę jak 
dziś ojca z oszro
nionymi wąsami, kiedy około jedenastej w nocy wrócił z Belle- -Etoile, 
mówił coś szeptem do Millie; był wzburzony i bardzo zagniewany.



Rozdział VI KTOŚ PUKA DO OKNA

Dzień ten, czwarty od ucieczki Meaulnes’a, był najmroźniejszy z całej 
zimy. Od samego rana uczniowie, którzy pierwsi przyszli, dla rozgrzewki 
ślizgali się koło studni. Czekali, aż rozpali się piec w klasie, żeby czym 
prędzej przy nim się rozgrzać.
Stałem z kilkoma kolegami przed drzwiami wejściowymi
i patrzyłem stamtąd, kto idzie z miasta. Chłopcy przychodzili zziębnięci, 
oślepieni blaskiem śniegu na drogach, zachwyceni widokiem 
zamarzniętych stawów, zagajników, gdzie zmykają zające. Przynosili ze 
sobą jakiś zapach siana i stajni, aż duszno robiło się w klasie, kiedy tak 
wszyscy na raz zaczęli cisnąć się naokoło pieca. Tego ranka jeden z 
chłopców przyniósł w koszyku zmarzniętą wiewiórkę, którą znalazł na 
drodze. Pamiętam, jak próbował zawiesić zesztywniałe zwierzę za pazury 
na słupie werandy.

Wreszcie w klasie zaczęła się mozolna, zimowa praca...
Nagle gwałtowne uderzenie w szybę kazało nam podnieść wzrok znad 

zeszytów. Przed drzwiami stał Meaulnes i otrzepywał się ze śniegu. Głowę
trzymał jakoś wysoko, z dziwnym wyrazem oszołomienia czy zachwytu na
twarzy.

Dwaj uczniowie siedzący najbliżej wejścia zerwali się, żeby mu 
otworzyć. Miałem wrażenie, że przed drzwiami odbyła się jakby krótka 
narada, zanim zbieg nasz zdecydował się wejść do klasy.

Razem z nim wtargnął do pokoju powiew mroźnego, świeżego 
powietrza. Zapach tego powietrza, a także i wygląd Meaulnes’a, jego 
ubranie, do którego gdzieniegdzie przycze
pione były źdźbła słomy, cała postawa zmęczonego, zgłodniałego, ale 
jaśniejącego radością podróżnika, wszystko to podnieciło naszą ciekawość.

Pan Seurel wstał i zszedł po dwóch schodkach katedry, a Meaulnes 
zbliżał się do niego prawie wyzywający. Pamiętam, jaki piękny wydał mi 
się w tej chwili ten wysoki towarzysz, chociaż twarz miał zmęczoną i oczy
zaczerwienione po tych kilku nocach zapewne spędzonych na dworze.

Podszedł do katedry i z całą pewnością siebie, jak ktoś, kto przynosi 
dobrą nowinę, powiedział:

— Wróciłem, proszę pana.
— Widzę to — rzekł pan Seurel patrząc na niego z zaciekawieniem. 

— Proszę iść na swoje miejsce.
Meaulnes odwrócił się do nas trochę zgarbiony i uśmiechnął się 



drwiąco, jak to czynią starsi, niezdyscyplinowani uczniowie, gdy im 
wymierzają karę. Oparł się ręką o kant pulpitu i powoli osunął się na 
ławkę.

— Masz tu książkę, proszę się tym zająć, dopóki koledzy nie skończą 
dyktanda — powiedział pan Seurel, podczas gdy wszystkie spojrzenia 
skierowane były na Meaulnes’a.

I dyktando znów się rozpoczęło. Meaulnes jednak od czasu do czasu 
zwracał się w moją stronę albo patrzył przez okno, za którym rozciągał się 
białym puchem otulony, nieruchomy w swej ciszy ogród i opustoszałe 
pola; od czasu do czasu zlatywał na nie kruk. W klasie od rozpalonego 
pieca robiło się duszno i gorąco. Mój przyjaciel oparł głowę na rękach i 
zabrał się do czytania, ale widziałem, że oczy mu się kleją; dwa razy 
przymknął powieki, tak jakby już zasypiał.

— Chciałbym pójść się położyć, proszę pana — powiedział wreszcie 
odejmując jedną rękę od twarzy. — Trzy noce już nie spałem.

—Idź — odpowiedział pan Seurel, który przede wszystkim chciał 
uniknąć konfliktu.
Wszystkie głowy się podniosły, wszystkie pióra oderwały się od zeszytów;
patrzyliśmy z żalem na odchodzącego Meaulnes’a. Zauważyłem, że bluzę 
z tyłu miał wygniecioną i buty zabłocone. Jakiż długi wydał się nam ten 
ranek! Koło dwunastej usłyszę-
liśmy ruch w pokoiku na poddaszu; widocznie nasz podróżnik wstał i miał 
zamiar zejść na śniadanie. Istotnie w jadalni zobaczyłem go siedzącego 
przy kominku, ku wielkiemu zdumieniu dziadków, podczas gdy wszyscy 
starsi i młodsi uczniowie na uderzenie zegara, który wybił dwunastą, 
wysypali się na podwórko i widziałem ich cienie migocące za szybami.

Z tego śniadania pozostało mi wspomnienie wielkiego milczenia i 
wielkiego skrępowania. Wszystko było zimne: cerata na stole nie pokryta 
obrusem, wino w szklankach, czerwona ceglana podłoga, na której marzły 
nam nogi... Aby nie drażnić Meaulnesa i nie doprowadzić do jakiejś 
awantury, postanowiono nie zadawać mu żadnych pytań dotyczących jego 
ucieczki. Skorzystał z tego i przez cały czas słowem się nie odezwał.

Wreszcie po deserze mogliśmy obaj pobiec na podwórko szkolne, 
gdzie po południu nie zostało już nic z rozdeptanego śniegu; była odwilż i 
z dachów kapały wielkie krople wody; wszędzie pełno wesołości i wrzawy
dziecinnej. Meaulnes i ja przebiegliśmy raz wzdłuż budynków, a już kilku 
kolegów ujrzawszy nas porzuciło zaczętą grę i rzuciło się w pogoń za 
nami. Biegli z krzykiem, z rozwianymi szalikami na szyi, z rękoma w 



kieszeniach, ciężkimi drewniakami rozpryskując błoto na drodze. Ale mój 
towarzysz wpadł do klasy, ja za nim i zatrzasnęliśmy za sobą oszklone 
drzwi akurat w porę, aby wytrzymać szturm. Rozległ się ostry, czysty 
dźwięk wstrząśniętych szyb, tupot drewniaków na progu, z zewnątrz 
pchano gwałtownie, tak że haczyk u drzwi wygiął się i kółko się złamało, 
ale Meaulnes, który o mało co się nie skaleczył nim, zdążył jeszcze 
przekręcić klucz w zamku.

Zwykle uważaliśmy takie postępowanie za bardzo obraźliwe. Latem 
często zdarzało się, że ci, którym tak drzwi zamknięto przed nosem, biegli 
do ogrodu i przedostawali się oknem, zanim zdążyło się wszystkie 
pozamykać. Ale był grudzień i okna były zamknięte. Chwilę jeszcze 
dobijali się do drzwi, wymyślali nam przez szybę, wreszcie jeden po 
drugim zaczęli odchodzić, zniechęceni, poprawiając szaliki na szyi.

W klasie, gdzie pachniało pieczonymi kasztanami i lichym winem, 
było tylko dwóch uczniów: jak zwykle zamiatali podłogę i ustawiali 
poruszone z miejsca ławki i stoły. Stanąłem przy piecu
i oparłem się plecami o kafle, leniwie czekając na powrót innych' przez ten
czas Meaulnes szperał w pulpitach, a nawet w biurku pana Seurel. 
Wreszcie znalazł jakiś mały atlasik i, nie schodząc 7 katedr)’, z łokciami 
na biurku i głową opartą na dłoniach, zaczął studiować z zapałem.

Chciałem podejść do niego, położyć mu rękę na ramieniu i razem z 
nim odszukać na mapie miejsca, które zwiedził, kiedy nagłe drzwi łączące 
naszą klasę z klasą małych otworzyły się z trzaskiem na roścież i do 
pokoju z tryumfalnym wrzaskiem wpadł Jaśmin Delouche wraz z jednym 
chłopcem z miasteczka i trzema ze wsi. Jedno z okien w klasie malców 
było pewno źle zamknięte; widocznie chłopcy pchnęli je i tamtędy 
wskoczyli do środka.

Jaśmin Delouche, chociaż dość mały, był jednym ze starszych uczniów
na wyższym kursie. Bardzo zazdrościł Meaulnes’owi, chociaż udawał, że 
jest jego przyjacielem; przed przyjazdem Augustyna zawsze rej wodził w 
klasie. Miał bladą twarz bez wyrazu i upomadowaną głowę. Był jedynym 
synem wdowy Delouche, właścicielki karczmy, i udawał dorosłego 
popisując się zdaniami, które słyszał przy bilardzie lub przy stolikach.

Kiedy wtargnął do klasy, Meaulnes podniósł głowę znad atlasu i ze 
ściągniętymi brwiami krzyknął na chłopców cisnących się jeden przez 
drugiego do pieca.

— Chwili spokoju mi nie dacie, czy co?
— Jak ci się tu nie podoba, to mogłeś zostać tam, gdzieś był! — 



powiedział nie patrząc na niego Jaśmin Delouche, który czuł za sobą 
poparcie kolegów.

Myślę, że Augustyn był tak zmęczony, iż nie był już w stanie 
opanować złości, która w nim wzbierała.

Przybladł nieco i, wstając niespodziewanie, zamknął z hałasem atlas.
— Ty — rzekł groźnie do Delouche’a — wynoś mi się stąd, póki czas!
Tamten zaśmiał się tylko szyderczo.
— Oho! Myślisz, że dlatego, żeś gdzieś się włóczył przez trzy dni, to 

teraz będziesz tu wszystkim rządził? — I chcąc wciągnąć kolegów do 
sprzeczki, dodał: — Nie myśl, że nas stąd wyprosisz!

Ale Meaulnes rzucił się na niego. Zaczęła się bitka; rękawy trze-
szczały i darły się. Tylko Marcin, jeden z chłopców wiejskich, którzy 
przyszli razem z Delouche’em, chciał interweniować.

— Zostaw go! — krzyczał z rozdętymi nozdrzami potrząsając głową 
jak baran.

Meaulnes nagłym pchnięciem odrzucił go, zataczającego się, z 
rozkrzyżowanymi rękami, na środek klasy, potem jedną ręką chwyciwszy 
Delouche’a za kark, drugą otwierając drzwi chciał wyrzucić go na dwór. 
Jaśmin czepiał się ławek, podkutymi butami szurał po podłodze, a 
tymczasem Marcin, odzyskawszy równowagę, szedł na Meaulnes’a z 
głową pochyloną, jakby go miał bóść, wściekły. Meaulnes puścił 
Delouche’a, by złapać tego głupca, i nie wiadomo, czy nie znalazłby się w 
opałach, kiedy nagle drzwi łączące klasę z mieszkaniem otworzyły się do 
połowy i ukazał się w tiich pan Seurel. Kończył rozmowę z kimś w kuchni
i miał jeszcze głowę w tył odwróconą.

Bitwa momentalnie została przerwana. Ci, którzy do końca jeszcze nie 
stanęli po niczyjej stronie, z głową spuszczoną, w milczeniu uszeregowali 
się pod piecem. Meaulnes z porozrywanymi rękawami usiadł na swoim 
miejscu. A Jaśmin czerwony jak burak zdążył jeszcze krzyknąć, zanim pan
Seurel uderzył linią w stół na znak ciszy:

— Tknąć go teraz nie można! Mądrala! Może mu się zdaje, że nikt nie
wie, gdzie on był!

— Głupiś! Ja sam tego nie wiem — odpowiedział Meaulnes wśród 
ogólnej ciszy. Potem, wzruszywszy ramionami, z głową w dłoniach ukrytą,
zabrał się do lekcji.



Rozdział VIT JEDWABNA KAMIZELKA

Pokój nasz, jak to mówiłem był właściwie mansardą. Na pół mansardą,
na pół pokojem. W sąsiednich pokojach, gdzie również mieszkali 
uczniowie, były okna, nie wiadomo czemu w naszym tylko lufcik. Drzwi 
nie można było nigdy szczelnie zamknąć, bo
tarły o podłogę. Wieczorem, kiedy ręką zasłaniając płomień świecy od 
przeciągu, wracaliśmy przez strych do naszej izdebki, za każdym razem 
usiłowaliśmy je zamknąć i za każdym razem musieliśmy z tego 
rezygnować. I przez całą noc zdawało nam się, że aż do naszego pokoju 
wchodzi cała cisza wielkiego strychu.

Tu właśnie znaleźliśmy się we dwóch z Meaulnes’em owego 
pamiętnego dnia zimowego. Prędko zrzuciłem z siebie ubranie i cisnąłem 
je zwinięte w kłębek na krzesło stojące przy łóżku, tymczasem mój 
przyjaciel, nic do mnie nie mówiąc, zaczął rozbierać się powoli. Leżąc już 
w swoim żelaznym łóżku, zasłoniętym kretonowymi firankami w deseń z 
gałęzi winorośli, obserwowałem go spod oka. To siadał na swoim niskim 
łóżku, to znów wstawał i rozbierał się z wolna chodząc tam i z powrotem 
po pokoju. Płomień świecy stojącej na małym wyplatanym przez Cyganów
stoliku rzucał na ścianę olbrzymi cień poruszającej się wciąż jego postaci.

W przeciwieństwie do mnie Meaulnes starannie poskładał mundurek, 
ale widziałem, że był zamyślony i miał jakiś gorzki wyraz twarzy. Widzę 
jeszcze teraz, jak kładł pasek na krzesło, jak składał na oparciu czarną 
uczniowską bluzę dziwnie poplamioną i wymiętą, jak zdejmował 
granatową kurteczkę, którą pod nią zawsze nosił, i odwrócony tyłem do 
mnie rozkładał ją na łóżku. Ale kiedy się wyprostował i odwrócił w moją 
stronę, zobaczyłem, że zamiast zwykłej kamizelki z mosiężnymi guzikami,
która była częścią munduru szkolnego, miał na sobie nie znaną mi 
jedwabną kamizelkę mocno wyciętą z przodu, zapiętą w dole na szereg 
guzików z masy perłowej. Było w tym stroju coś czarownego, pełnego 
fantazji; takie kamizelki zapewne nosili młodzi ludzie, którzy tańczyli z 
naszymi babkami na balach w 1830 roku.

Czapkę zdjął także i położył ją na starannie ułożonym ubraniu. 
Pamiętam jego chłopską postawę, kiedy tak stał z gołą głową, z twarzą tak 
młodą, a tak dzielną, tak pełną już zaciętości. Zaczął znów chodzić tam i z 
powrotem po pokoju i odpinał powoli tajemniczą kamizelkę, która na 
pewno nie była jego własnością. Dziwnie wyglądał tak: bez kurtki, w 
spodniach za krótkich, w zabłoconych butach, z ręką na tej kamizelce 



markiza.
Dotknąwszy jej ocknął się nagle z zadumy, odwrócił głowę

w moją stronę i popatrzył na mnie z niepokojem. Właściwie trochę śmiać 
mi się chciało. Uśmiechnęliśmy się obaj jednocześnie i twarz jego 
rozjaśniła się.

— Och, powiedz mi, co to jest! — Ośmielony tym, spytałem cichutko.
— Skąd to masz?

Ale uśmiech jego zgasł natychmiast. Dwa razy przeciągnął ciężką 
dłonią po krótko ostrzyżonych włosach i nagle jak ktoś, kto nie może już 
dłużej walczyć ze sobą, naciągnął z powrotem na delikatną kamizelkę starą
swoją kurteczkę, którą zapiął starannie na wszystkie guziki, i włożył znów 
pogniecioną bluzę; potem wahał się przez chwilę, patrząc na mnie z 
ukosa... Wreszcie usiadł na brzegu łóżka, zrzucił buty, które upadły z 
hałasem na podłogę, i tak ubrany, jak żołnierz gotowy zerwać się na apel, 
wyciągnął się na posłaniu i zdmuchnął świecę.

Koło północy zbudziłem się nagle. Meaulnes stał pośrodku pokoju, w 
czapce na głowie, i szukał czegoś przy wieszaku. Zdjął pelerynę i zarzucił 
ją sobie na plecy. W pokoju było bardzo ciemno, przez okno nie wchodził 
nawet, jak to się czasem zdarza, odblask śniegu. W ogrodzie było czarno i 
lodowaty wiatr świszczał nad dachem.

Uniosłem się trochę na łóżku i przestraszony stłumionym głosem 
spytałem:

— Meaulnes! Jedziesz znowu?
Nie odpowiedział. Lęk mnie ogarnął.
— No, to jadę z tobą! Musisz mnie zabrać!
I wyskoczyłem z łóżka.
Meaulnes zbliżył się do mnie, chwycił mnie za rękę i, sadzając na 

łóżku z powrotem, powiedział:
— Nie mogę cię zabrać, Franku. Żebym znał dobrze drogę, mógłbyś 

jechać ze mną. Ale najpierw musiałbym ją odnaleźć na mapie, a nie mogę 
w żaden sposób.

— Więc ty także nie możesz jechać!
— To prawda, właściwie to nie ma sensu... — szepnął zniechęcony. —

No, kładź się z powrotem. Obiecuję ci, że bez ciebie nie pojadę.
I znowu zaczął chodzić po pokoju. Nie śmiałem już odzywać się do 

niego. Chodził, zatrzymywał się, przyspieszał znowu kroku,
jak ktoś, kto odgrzebuje w pamięci splątane jakieś wspomnienia, 
kontroluje je, porównuje ze sobą, coś oblicza i zdaje mu się nagle, że już 



jest na tropie; potem znów traci wątek i szuka dalej.
Nie tylko tej nocy zbudziły mnie jego kroki. Kilka razy jeszcze, około 

północy, budząc się widziałem go tak samo ubranego i gotowego już do 
drogi, chodzącego po pokoju i po strychu, jak ci starzy marynarze, którzy 
nigdy nie odzwyczajają się od dawnego trybu życia, i długo jeszcze po 
powrocie na ląd, u siebie w jakiejś zapadłej wiosce bretońskiej, wstają 
wśród nocy i obchodzą domostwo, jak niegdyś — okręt.

Zdarzyło się to dwa czy trzy razy w styczniu i w pierwszej połowie 
lutego. Coś mnie budziło z głębokiego snu. Duży Meaulnes stał w pełnym 
rynsztunku podróżnym, z peleryną na plecach i za każdym razem u progu 
tej tajemniczej krainy, do której już raz uciekł, zatrzymywał się, pełen 
niepewności. W chwili kiedy już miał otworzyć drzwi na schody i wyjść 
przez kuchnię, co mógłby łatwo uczynić nie posłyszany przez nikogo, 
cofał się jeszcze... I potem przez długie nocne godziny, zatopiony w swych
myślach gorączkowo chodził tam i z powrotem po pustym strychu.

Wreszcie, pewnej nocy, koło 15 lutego, Meaulnes sam zbudził mnie 
kładąc mi rękę na ramieniu.

Dzień ten minął burzliwie. Meaulnes, który już teraz porzucił 
wszystkie dawne zabawy z kolegami, przez cały czas ostatniej pauzy 
siedział w swojej ławce i zajęty był kreśleniem jakiegoś tajemniczego 
planiku, obliczając coś przy tym i sprawdzając wszystko w małym atlasie, 
po którym wodził palcem powoli i uważnie. Pomiędzy podwórzem a klasą 
trwał bezustanny ruch. Drewniaki stukały, chłopcy gonili się między 
ławkami, przeskakując przez nie, czasem nawet wskakiwali na katedrę... 
Wiadomo było, że lepiej nie zaczepiać Meaulnes’a, gdy był zajęty; jednak, 
ponieważ pauza przedłużała się, dwóch czy trzech chłopców przez figle 
podchodziło do niego ukradkiem i zaglądało mu przez ramię. Wreszcie 
najodważniejszy z nich popchnął tamtych tak silnie, że wpadli na 
Meaulnes’a. Mój przyjaciel wstał, gwałtownie zatrzasnął atlas, schował do 
kieszeni kartkę z planem i złapał jednego z chłopców za kark, podczas gdy
reszta zdążyła uciec. Był to ten wiecznie zadąsany Giraudat. Zrobił zaraz 
płaczli-
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wą minę, bronił się, próbował kopać, ale został przez Meaul- nes’a 
wyrzucony za drzwi i zaledwie zdążył krzyknąć z wściekłością:

— Ty podły! Wcale się nie dziwię, że oni wszyscy przeciwko tobie, że
ci nie dają spokoju!

I dodał jeszczę jakieś wymysły, a my odgrażaliśmy się z zapałem, nie 



rozumiejąc nawet właściwie, o co mu chodziło. Ja krzyczałem najgłośniej, 
bo byłem oczywiście po stronie Meaulnes’a. Miałem wrażenie, że między 
nami został zawarty jakiś pakt. Wdzięczność za to, że obiecał zabrać mnie 
ze sobą i nie powiedział mi, jak inni, że nie będę mógł zajść daleko, 
związała mnie z nim na zawsze. Ciągle myślałem o tej tajemniczej 
podróży. Przekonany byłem, że Augustyn musiał spotkać jakąś 
dziewczynę, piękniejszą zapewne od wszystkich dziewcząt z naszych 
okolic. Piękniejszą od Janki, którą widzieliśmy zawsze w ogrodzie 
zakonnic, kiedy zaglądaliśmy tam przez dziurę w murze; piękniejszą od 
Magdy, córki piekarza, różowej i jasnowłosej; piękniejszej nawet od Jenny,
córki tej pani z pałacu; wydawała nam się cudowna, ale podobno była 
umysłowo chora i ciągle ją zamykali. Na pewno Meaulnes, jak bohater z 
romansu, myślał o jakiejś dziewczynie, kiedy tąk wstawał w nocy. I 
postanowiłem wreszcie pomówić z nim o tym, jak tylko raz jeszcze mnie 
obudzi...

Wieczorem, po tej nowej bójce, obaj z Meaulnes’em zajęci byliśmy 
chowaniem pod szopę różnych narzędzi, grac, łopat, którymi kopaliśmy w 
ogrodzie, kiedy usłyszeliśmy krzyki na drodze. Była to cała gromada 
chłopców w różnym wieku zorganizowana jak regularny oddział żołnierzy,
prowadzona przez Delouche’a, Daniela, Giraudata i jeszcze jakiegoś 
czwartego, którego nie znaliśmy. Zobaczyli nas i zaczęli nam wymyślać z 
daleka. Widocznie całe miasteczko było przeciwko nam i chłopcy 
przygotowali jakąś zabawę wojskową, z której byliśmy wykluczeni.

Meaulnes schował pod szopę łopatę i motykę i nic nie powiedział...
Ale o północy poczułem jego rękę na ramieniu i zbudziłem się.
— Wstawaj — rzekł — jedziemy!
— Czy znasz już drogę do końca?
— Znam większą część drogi. Będziemy musieli znaleźć resztę! — 

odparł przez zaciśnięte zęby.
— Słuchaj, Meaulnes — powiedziałem siadając na łóżku. — Tylko 

jedno możemy zrobić: posługując się twoim planem, we dwóch za dnia 
szukać tej części drogi, której nam jeszcze brakuje.

— Ale ta część jest bardzo daleko stąd.
— No, to pojedziemy bryczką, ale latem, jak tylko będą dłuższe dnie.
Meaulnes milczał przez chwilę, zrozumiałem, że się zgadza.
— Ponieważ razem będziemy starali się odnaleźć tę dziewczynę, którą

kochasz — odezwałem się w końcu — powiedz mi, kto to taki, powiedz 
mi coś o niej!



Meaulnes usiadł na brzegu łóżka. W mroku widziałem jego schyloną 
głowę, skrzyżowane ręce i kolana. Wreszcie westchnął głęboko, jak ktoś, 
kto długo już ma coś na sercu i teraz na koniec może się zwierzyć ze swej 
tajemnicy.



Rozdział VIII DZIWNA PRZYGODA

Tej nocy mój przyjaciel nie opowiedział mi wszystkiego, co zdarzyło 
mu się w drodze. A nawet potem, kiedy opowiedział mi wszystko w ciągu 
tych kilku dni następnych, tak pełnych niepokoju, o których jeszcze 
opowiem, długo jeszcze cała ta przygoda pozostała wielką tajemnicą 
naszych lat młodzieńczych. Ale dzisiaj, kiedy wszystko już się skończyło, 
kiedy nic już nie pozostało z tylu boleści, z tylu radości, teraz mogę już 
opowiedzieć jednym ciągiem ową dziwną historię.

O wpół do drugiej po południu, wśród mroźnej zimowej pogody na 
drodze do Vierzon, Meaulnes musiał popędzać konia, bo widział, że się 
spóźnił. Na razie bawiła go tylko myśl, jak zdziwione będziemy mieli 
miny, kiedy tak niespodziewanie przywiezie nam
dziadków Charpentier. Zapewne wtedy jeszcze nic innego nie 
przychodziło mu do głowy.

Po trochu zimno zaczęło go przejmować i owinął nogi w derkę, której 
z początku nie chciał zabrać, ale którą ludzie z Belle- -Etoile wpakowali 
mu mimo to do bryczki.

O drugiej był w miasteczku La Motte. Nigdy jeszcze nie był na 
mieście w godzinach, kiedy dzieci siedzą w szkole, i wydało mu się tam aż
zabawnie pusto i sennie. Tylko czasmi w oknie, zza firanek, ukazywała się 
głowa kobiety ciekawie wyglądającej na ulicę.

Kiedy minął gmach szkolny i przejechał przez całe miasteczko, 
zawahał się, jaką drogę wybrać, i zdawało mu się, że do Vierzon trzeba 
jechać drogą na lewo. Naokoło było pusto, tak że niczego nie mógł się 
dowiedzieć. Klacz musiała iść stępa, bo droga była teraz dość wąska i 
wyboista. Jakiś czas jechał wzdłuż lasku świerkowego, gdzie zobaczył z 
daleka jakąś furmankę; przyłożył rękę, w trąbkę złożoną, do ust i spytał, 
czy znajduje się na drodze do Vierzon. Klacz pociągając za lejce szła dalej 
nie zatrzymując się, furman widocznie nie zrozumiał, o co go pytano, 
odkrzyknął coś robiąc niewyraźny ruch ręką i Meaulnes pojechał dalej tą 
samą drogą.

Znowu roztaczał się naokoło szeroki krajobraz zimowy, niczym nie 
urozmaicony, jednostajny. Czasami jakaś sroka, wystraszona przez 
bryczkę, zrywała się i siadała o parę kroków dalej, pod ogołoconym 
wiązem. Meaulnes owinął się derką, wyciągnął nogi, oparł się na jednym 
łokciu o siedzenie bryczki; musiał tak drzemać dość długo...

...Kiedy wreszcie zimno przenikając już przez derkę zbudziło go, 



ocknął się skostniały i zauważył, że krajobraz zmienił się znowu. Zamiast 
szerokich horyzontów i białego nieba, w którym wzrok się gubił, miał 
przed oczyma pagórki pokryte trawą jeszcze trochę zieloną; na prawo i na 
lewo, w rowach, woda płynęła pod cienką warstwą lodu; czuło się bliskość
rzeki. Droga pomiędzy żywopłotami była już właściwie tylko wąską 
ścieżką.

Klacz stanęła. Meaulnes chciał popędzić ją batem, ale zwierzę, 
widocznie zmęczone, wlokło się tylko pomału. Wtedy patrząc w bok, z 
rękoma opartymi o przód bryczki, spostrzegł, że
klacz kuleje na zadnią nogę. Zaniepokojony, zeskoczył na ziemię.

— Nigdy nie zdążę na pociąg do Vierzon — rzekł do siebie pół-
głosem.

Nie chciał przyznać się sam przed sobą do tego, co najbardziej go 
niepokoiło, do tej myśli, że może zbłądził i nie jest już wcale na drodze do 
Vierzon.

Uważnie oglądał kopyto klaczy i nie znalazł żadnego obrażenia. Ale 
lękliwe zwierzę podnosiło nogę, jak tylko Meaulnes próbował jej dotknąć, 
i ciężkim niezdarnym kopytem skrobało po ziemi. Zrozumiał wreszcie, że 
po prostu jakiś kamyk musiał wbić się klaczy w kopyto. Jako prawdziwy 
wieśniak umiał się obchodzić z końmi; przykucnął na ziemi i starał się ująć
prawe kopyto klaczy w lewą rękę i umieścić je sobie między kolanami, ale 
bryczka przeszkadzała mu. Dwa razy z rzędu klacz wyrwała nogę i po-
sunęła się o parę kroków naprzód. Stopień bryczki uderzył go w głowę i 
koło zadrasnęło mu kolano. Ale Meaulnes nie zniechęcał się i wreszcie 
opanował lękliwe zwierzę: kamyk zaryty był tak głęboko, że musiał 
wygrzebywać go nożem, który zawsze nosił przy sobie.

Kiedy wreszcie skończył tę mozolną robotę i podniósł głowę do góry, 
spostrzegł z przerażeniem, że noc już zapada...

Na miejscu Meaulnes’a każdy inny byłby od razu zawrócił tą samą 
drogą. Jest to jedyny sposób, żeby nie błądzić dalej. Ale Meaulnes sądził, 
że musi być teraz bardzo daleko od La Motte. Zresztą, może klacz 
skierowała się inną drogą, podczas kiedy spał. Droga musiała w końcu 
doprowadzić go do jakiejś osady. Do tych wszystkich powodów dodajmy 
najważniejszy: że ten dziwny chłopak, kiedy tylko wsiadł na bryczkę z 
powrotem i klacz pociągnęła za lejce, rwąc się widocznie do dalszej drogi, 
poczuł w sobie nieprzeparte pragnienie, aby jechać gdzieś przed siebie, 
gdzieś przecież dojechać, mimo wszystkich przeszkód! Zaciął klacz, która 
skoczyła w bok i z miejsca ruszyła kłusem. Było coraz ciemniej. Bryczka 



już ledwo mieściła się na podmytej wodą wąskiej dróżce. Od czasu do 
czasu jakaś gałązka chwycona prze koło łamała się z suchym trzaskiem... 
Kiedy już ściemniło się zupełnie, Meaulnes z nagle ściśniętym sercem 
pomyślał o jadalni
w Sainte-Agathe, gdzie o tej porze wszyscy musieli być już zgromadzeni. 
Potem ogarnęła go złość, a potem duma i głęboka radość, że tak uciekł, 
sam, nie mając nawet tej ucieczki na celu...



Rozdział IX POSTÓJ

Nagle klacz zwolniła kroku, jakby potknęła się o coś w ciemności. 
Meaulnes widział dwa razy, jak schylała i podnosiła łeb, wreszcie stanęła 
w miejscu, jakby coś węszyła. Zdawało mu się, że słyszy pluskanie wody 
pod jej kopytami. Jakiś strumień przecinał drogę. Był tak płytki, że latem 
zapewne wysychał, ale o tej porze płynął wartko i lód nie zdołał go 
pokryć; byłoby niebezpiecznie posuwać się dalej.

Meaulnes łagodnie pociągnął za lejce, żeby cofnąć się o parę kroków, i 
niespokojny wyprostował się na siedzeniu. Wtedy zobaczył między 
gałęziami jakieś światło. Zapewne niewielka odległość, może dwóch czy 
trzech łąk, dzieliła go od drogi.

Wysiadł z bryczki i wziąwszy klacz za uzdę poprowadził ją parę 
kroków w tył. Rzucała łbem, widocznie wystraszona; zaczął więc mówić 
do niej, żeby ją uspokoić:

— Ho, ho, stara, ho, ho! Teraz już nie pojedziemy dalej, niedługo 
dowiemy się, gdzieśmy dojechali.

I popychając nie domkniętą furtkę ogrodzenia łączki, sąsiadującej z 
drogą, wprowadził tam klacz wraz z bryczką. Nogi grzęzły mu w miękkiej 
trawie, bryczka kołysała się po nierównościach gruntu. Oparł głowę o łeb 
klaczy i czuł jej gorący oddech na twarzy... Przeprowadził ją przez całą 
łączkę, okrył derką i, rozchyliwszy gałęzie żywopłotu, w głębi zobaczył 
znowu światło. Pochodziło z jakiegoś samotnie stojącego domku.

Musiał jeszcze przejść przez kilka grząskich łąk, przeskoczyć przez 
jakiś zdradziecki strumień, do którego o mało co nie wpadł obiema 
nogami. Wreszcie wdrapał się jeszcze na jakiś pagórek, z którego 
zeskoczył jednym susem, i znalazł się na podwórzu
wiejskiego domu. Słyszał chrząkanie świni w chlewie. Na dźwięk jego 
kroków po zamarzniętej ziemi pies zaczął zajadle szczekać. Okiennice w 
domu nic był zamknięte i Meaulnes zobaczył przez okno ogień palący się 
na kominie. Poza tym nie było w pokoju innego światła. Jakaś kobiecina 
usłyszawszy szczekanie psa podeszła do drzwi bez pośpiechu. W tej chwili
właśnie zegar wydzwonił pół do siódmej.

— Przepraszam panią bardzo — rzekł Meaulnes — zdaje mi się, że 
nadepnąłem na te chryzantemy...

Kobieta zatrzymała się z kubkiem w ręku i popatrzyła na chłopca.
— Prawda, że tak ciemno na podwórzu, choć oko wykol — rzekła.
Zamilkli na chwilę. Meaulnes stał i patrzył na ściany pokoju, do 



których poprzypinane były całe strony z ilustrowanych gazet jak w 
karczmie; na stole leżał męski kapelusz.
— A gospodarza nie ma w domu? — spytał siadając.

— Niedługo wróci — odpowiedziała, widocznie uspokojona. — 
Poszedł po chrust.

— Nie mam do niego żadnego interesu — mówił dalej Meaulnes 
przybliżając krzesło do ognia. — Ale jest nas tu kilku myśliwych. 
Przyszedłem się spytać, czy moglibyście odstąpić nam trochę chleba.

Duży Meaulnes wiedział, że z chłopami, szczególniej w takim 
zapadłym kącie, trzeba mówić bardzo ostrożnie, przemyślnie nawet, a 
zwłaszcza nie dać poznać po sobie, że nie jest się z tej okolicy.
— Chleba? — spytała kobieta. — Nie mogę panu dać ani kawałka. 
Piekarz, co tu zawsze przyjeżdża we wtorki, dziś właśnie nie był...

Augustyn, który miał nadzieję, że znajduje się w pobliżu jakiejś wsi, 
przestraszył się.

— Piekarz? skąd?
— No, z Vieux-Nanęay przecież — powiedziała ze zdziwieniem 

kobieta.
— Właściwie, jak daleko stąd do Vieux-Nanęay? — spytał Meaulnes 

coraz bardziej zaniepokojony.
— Drogą to nie mogę powiedzieć na pewno, ale jak tak pójść na 

przełaj, to będzie ze trzy i pół mili.
I zaczęła opowiadać, że tam, w Vieux-Nanęay, córka jej jest na 

posadzie i że przychodzi do niej w każdą pierwszą niedzielę miesiąca, i że 
ci państwo, u których służy...

Ale Meaulnes straciwszy już całą rozwagę przerwał jej pytaniem:
— Czy nie ma tu bliżej żadnej większej wsi?
— Jest, Les Landes, o pięć kilometrów stąd. Ale tam nie ma żadnego 

kupca ani piekarza. Tam tylko raz do roku jest zabawa na Święty Marcin.
Meaulnes nigdy nie słyszał o tej wiosce; zrozumiał teraz, że zabłądził 

tak daleko, że przez chwilę wydało mu się to aż śmieszne. Ale kobieta, 
która była dotychczas zajęta zmywaniem przy szafliku, odwróciła się i 
patrząc mu w oczy z ciekawością spytała:

— To pan nietutejszy?
W tej chwili jakiś stary chłop stanął w progu; niósł dużą naręcz 

chrustu, którą rzucił na podłogę. Kobieta zaczęła tłumaczyć mu, po co 
przyszedł Meaulnes; mówiła bardzo głośno, jak do głuchego.

— No, to dobrze — powiedział po prostu. — Niech pan przy- siądzie 



się do ognia, to się pan ogrzeje.
Chwilę potem obaj siedzieli już przy kominku; stary łamał gałęzie i 

dorzucał je do ognia, Meaulnes zajadał kawał chleba, który mu dali, i 
popijał mlekiem. Nasz podróżnik uradowany z tego skromnego domu, 
gdzie czuł się wreszcie bezpieczny po tylu niepokojach, myślał, że jest już 
u kresu swej dziwnej przygody; już planował sobie, jak potem, z kolegami,
przyjedzie kiedyś w odwiedziny do tych poczciwych ludzi. Nie 
przypuszczał, że to tylko chwilowy postój i że niedługo ruszy w dalszą 
drogę.

Poprosił, żeby mu pokazać drogę do La Motte. I powoli wracając do 
prawdy w swoim opowiadaniu mówił, że odłączył się od reszty myśliwych
i wreszcie zabłądził.

Wtedy gospodarze zaczęli nalegać, żeby koniecznie u nich prze-
nocował i wyruszy! dopiero nazajutrz rano. Meaulnes z początku wykręcał
się, ale po,jakimś czasie się zgodził i wyszedł po klacz, żeby zaprowadzić 
ją na noc do stajni.

— Niech pan uważa, bo straszne wyboje na ścieżce — powie
dział jeszcze gospodarz. Meaulnes nie śmiał przyznać się, że nie szedł 
wcale ścieżką. Niewiele brakowało, a byłby poprosił, żeby gospodarz go 
podprowadził. I gdy próg przestępował, aż zachwiał się na nogach, taki był
niespokojny i pełen wahań. Wreszcie wyszedł na ciemne podwórko.



Rozdział X OWCZARNIA

Meaulnes wdrapał się na pagórek, z którego zeskoczył: chciał się 
rozejrzeć. Znowu musiał tak samo powoli i z trudnością przedostawać się 
przez grząskie łąki. Doszedł wreszcie do żywopłotu, przez który się 
przedzierał, ale kiedy znalazł się na łączce, przekonał się, że ani konia, ani 
bryczki już nie było... Przez chwilę stał nieruchomo; wsłuchiwał się we 
wszystkie dźwięki nocy i zdawało mu się ciągle, że gdzieś bliziutko 
usłyszy chrzęst uprzęży. Ale czekał na próżno, było cicho... Obszedł łączkę
naokoło. Ogrodzenie było w jednym miejscu rozwalone, jakby ktoś 
przejechał przez nie kołami. Klacz musiała uciec tamtędy.

Wrócił na drogę, którą przyjechał, i kiedy zrobił parę kroków, nogi 
zaplątały mu się w derkę, która widocznie spadła z konia. Pomyślał, że 
klacz musiała uciec w tamtą stronę, i zaczął biec w tym kierunku.

Nie miał już w głowie innej myśli jak tylko dziką i upartą wolę 
odnalezienia zaprzęgu; biegł przed siebie bez tchu, półprzytomny, 
opanowany tym jednym wytężonym pragnieniem, podobnym właściwie do
panicznego strachu... Od czasu do czasu potykał się o wyboje. Na 
zakrętach w zupełnej ciemności wpadał na jakieś ogrodzenia; już zanadto 
zmęczony, żeby zatrzymać się w porę, podnosił tylko ręce zasłaniając nimi
twarz, i ostre ciernie kaleczyły mu dłonie. Czasami zatrzymywał się na 
chwilę, nasłuchiwał i znów rzucał się naprzód. Raz zdawało mu się, że 
słyszy turkot bryczki, ale był to jakiś wóz, który jechał daleko po drodze 
gdzieś na lewo.

Kolano skaleczone o stopień bryczki zaczęło go nagłe boleć tak silnie, 
że noga mu zesztywniała i musiał przystanąć na chwilę. Wtedy przyszło 
mu na myśl, że gdyby klacz nie szła cały czas galopem, byłby ją już 
dogonił. Powiedział sobie również, że koń z bryczką nie może przecież tak
po prostu zginąć i że zawsze ktoś go znajdzie. I zawrócił z drogi, 
wyczerpany, zły; wlókł się już z trudnością noga za nogą.

Po dość długim błądzeniu wydało mu się, że znalazł się znów w 
okolicy domu, który opuścił, i po chwili rzeczywiście ujrzał z daleka 
światło. Natrafił na jakąś ścieżkę i pomyślał sobie, że to zapewne ta, o 
której mówił mu stary.

I skierował się tą ścieżką, szczęśliwy, że nie będzie już tym razem 
przeskakiwał przez pagórki i przedzierał się przez cierniste żywopłoty. 
Trochę dalej ścieżka skręcała na lewo, a światło jakby przesunęło się na 
prawo od niej. Idąc wciąż przed siebie Meaulnes natrafił na miejsce, gdzie 



ścieżka rozdwajała się, i bez namysłu wybrał tę, która jak zdawało mu się, 
prowadziła do ubogiego domostwa; było mu już bardzo pilno. Ale ledwo 
zrobił kilka kroków w tym kierunku, światło nagle zgasło, nie wiedział, 
czy coś je zasłoniło, czy też gospodarze zniechęceni długim czekaniem 
zamknęli okiennice. Odważnie jednak szedł jeszcze naprzód i teraz już na 
przełaj, w kierunku, gdzie przed chwilą widział światło. Natrafił znowu na 
jakieś ogrodzenie, przez które przeszedł, i znów znalazł się na innej 
ścieżce...

I tak pomału plątała się jego droga i rwał się węzeł, łączący go jeszcze 
z tymi, których porzucił.

Zniechęcony, wyczerpany, zrozpaczony, postanowił iść jeszcze tą 
ścieżką do końca. O sto kroków dalej znalazł się na dużej szarej łące; w 
ciemności dostrzegał jakieś cienie, które wyglądały na jałowce. Dalej, 
jakby w zagłębieniu, widział jakiś budynek, ciemny zupełnie. Podszedł 
bliżej. Musiała to być opuszczona owczarnia. Drzwi skrzypnęły 
przeciągle, kiedy je otwierał. Przez szpary w ścianach chwilami wpadało 
światło księżyca, który ukazywał się między chmurami pędzonymi 
wiatrem; Naokoło pachniało stęchlizną.

Nie szukając już dalej, Meaulnes wyciągnął się na wilgotnej słomie, 
opierając łokcie na ziemi, i ukrył twarz w dłoniach. Leżał
tak chwilę» wreszcie zdjął pasek i ułożył się na ziemi, skurczony, wysoko 
podciągając kolana. Wtedy przyszła mu na myśl derka, którą zostawił na 
drodze, i poczuł się tak nieszczęśliwy, tak zły na siebie samego, że na 
płacz mu się zbierało...

Toteż starał się myśleć o czym innym. Przemarznięty do kości, 
przypomniał sobie sen, a raczej jakieś widzenie, które miał kiedyś będąc 
jeszcze dzieckiem i o którym nigdy nie mówił nikomu: pewnego ranka, 
gdy otworzył oczy, zdawało mu się, że nie jest w swoim pokoju, gdzie 
zwykle spostrzegał od razu swoje ubrania porozwieszane na ścianie, ale że 
znajduje się w jakiejś podłużnej, zielonej komnacie, jakby wytapetowanej 
listowiem. Było tam rozlane dziwne łagodne światło, czuło się prawie jego
słodki smak. Przy najbliższym oknie siedziała jakaś młoda dziewczyna, 
plecami odwrócona, i szyła, jakby czekając na jego przebudzenie... Nie 
miał na razie siły wstać z łóżka, aby obejrzeć to tajemnicze mieszkanie. 
Zasnął z powrotem... Ale obiecywał sobie, że na przyszły raz wstanie na 
pewno, wstanie i zobaczy... jutro może...



Rozdział XI TAJEMNICZA KRAINA

O świcie ruszył w dalszą drogę, ale spuchnięte kolano dokuczało mu; 
ból był tak silny, że musiał co chwila zatrzymywać się i siadać, żeby 
wypocząć. Okolica, w której się znajdował, była zresztą wyjątkowo 
bezludna: przez cały ranek widział tylko z daleka jakąś pasterkę, która 
wracała z pola pędząc bydło przed sobą. Na darmo wołał i starał się nawet 
ją dogonić; zniknęła mu z oczu nie dosłyszawszy jego głosu. Szedł jednak 
dalej w kierunku, gdzie ją widział, ale rozpaczliwie powoli. Ani domu, ani 
żywej duszy, ani nawet głosu kulika odzywającego się wśród trzcin, 
obrastających błotniste łąki. Nad całą tą wielką pustką unosiło się zimne, 
grudniowe światło.

Było już koło trzeciej po południu, kiedy wreszcie sponad małego 
lasku świerkowego zobaczył wznoszącą się szarą wieżyczkę z wysoką 
strzałą.

„Pewno jakiś stary dwór opuszczony, a może po prostu tylko gołębnik”
— pomyślał.

I, nie śpiesząc się już wcale, szedł dalej. Na skraju lasku, między 
dwoma biało pomalowanymi słupami, zaczynała się droga wysadzona 
drzewami, i tędy się skierował. Ale zrobiwszy parę kroków zatrzymał się 
nagle, zdziwiony niezrozumiałym wzruszeniem, które go ogarnęło. Zaraz 
poszedł jednak dalej pomimo zmęczenia, pomimo lodowatego wiatru, 
który szczypał spierzchnięte wargi i chwilami przerywał mu oddech. Teraz
pomimo wszystko czuł, że unosi go jakaś wewnętrzna radość, jakiś 
całkowity, prawie upajający spokój, pewność, że dochodzi do celu swojej 
wędrówki i że czeka go już tylko — szczęście. Było to tak, jak czasami 
latem, przed jakąś uroczystością, kiedy wieczorem strojono ulice zielenią, i
serce w nim zamierało ze szczęścia na widok tych przygotowań.

„Tyle radości, bo zbliżam się do tego starego gołębnika, gdzie pewno 
będą sowy i przeciągi” — pomyślał sobie.

I zły na siebie, zatrzymał się nie wiedząc, czy nie rozsądniej będzie 
zawrócić z tej drogi i szukać jakiejś wioski. Namyślał się tak przez chwilę,
stojąc, z głową spuszczoną, i nagle zauważył, że na ziemi roztaczały się 
szerokie kręgi: droga, na której się znajdował, była starannie zamieciona, 
tak właśnie, jak u nich w miasteczku przed jakimś świętem albo zabawą. 
Wyglądała jak główna ulica w La Ferte z rana w dzień Wniebowzięcia. I 
gdyby na zakręcie drogi zobaczył nagle ludzi odświętnie ubranych, 
wzbijających nogami jak w lecie tuman kurzu, nie byłby już nawet 



zdziwiony.
„Czyżby tu, na tym pustkowiu, przygotowywała się jakaś zabawa?” — 

pomyślał.
Zbliżając się do pierwszego zakrętu usłyszał głosy. W jednej chwili 

skoczył w bok, ukrył się w gęstych świerkach przydrożnych i słuchał z 
zapartym oddechem Były to głosy dziecięce. Tuż obok niego rzeczywiście 
zjawiła się gromadka dzieci. Głosik jednego z nich, zapewne małej 
dziewczynki, był tak pełny zabawnej powagi i pewności siebie, że chociaż 
Meaulnes nie bardzo zrozumiał,
o co jej chodzi, nie mógł powstrzymać się od uśmiechu.

— Jedno tylko mnie niepokoi — mówiła — to kwestia koni. Nikt 
przecież nie wytłumaczy Danielowi, żeby nie wsiadał na tego dużego 
żółtego kuca!

— Naturalnie! Nikt mi tego nie zabroni — odpowiedział ironiczny 
głos chłopięcy. — Przecież dziś wszystko nam wolno. Nawet możemy 
sobie zrobić coś złego, jeśli nam się spodoba...

I głosy oddaliły się, w chwili kiedy słyszał zbliżającą się już drugą 
gromadkę.

— Jeśli będzie odwilż i lód stopnieje, to jutro pojedziemy sobie łódką 
— mówiła jakaś dziewczynka.

— Ale czy nam pozwolą? — spytała druga.
— Przecież wiesz, że całą zabawę urządzamy po swojemu.
— A jak Rudolf z narzeczoną dziś wieczorem już wróci?
— No to zrobi to, co zechcemy!...
„Widocznie będzie tu jakieś wesele — pomyślał Meaulnes. — Ale cóż 

to znaczy, że dzieci wszystkim rządzą? Dziwna jakaś okolica!”
Miał ochotę wyjść ze swej kryjówki i spytać dzieci, gdzie mógłby coś 

dostać do jedzenia i do picia. Wyprostował się trochę i zobaczył, że 
ostatnia grupa już się oddala. Były to trzy dziewczynki ubrane jednakowo, 
w krótkie sukienki do kolan i duże ładne kapelusze z wstążkami 
zawiązanymi pod brodą. Z każdego kapelusza zwisało białe pióro 
spadające miękko na szyję. Jedna z dziewczynek tłumaczyła coś 
towarzyszce wznosząc palce do góry, a tamta nachylona do niej słuchała 
uważnie.

„Jeszcze się mnie przestraszą” — pomyślał Meaulnes patrząc na swoją 
podartą wiejską bluzę i dziwaczny pas uczniowski z Sainte-Agathe.

I bojąc się, żeby dzieci nie spotkały go wracając drogą, poszedł dalej 
między świerkami w kierunku gołębnika; nie zastanawiał się co prawda, 



po co tam idzie i o co chce się spytać. Zatrzymał się wreszcie przed 
niskim, mchem porośniętym murem; po drugiej stronie, pomiędzy tym 
murem a zabudowaniami należącymi widocznie do dworu, rozciągało się 
obszerne podwórze, na którym pełno było różnych powozów i bryczek jak 
przed karczmą w dzień jarmarku. Były tam pojazdy najbardziej 
różnorodnego typu: eleganckie, lekkie bryczuszki na cztery osoby stały z 
dyszlami w powietrzu; były i landa, i staromodne ciężkie powozy, i karety 
z podniesionymi szybami.
Meaulnes, w strachu, żeby go ktoś nie dostrzegł, nie wychodził
I ze swej kryjówki pomiędzy świerkami i obserwował nieład panujący na 
podwórzu, kiedy nagle zauważył nie domknięte okno w jednym z 
budynków, w głębi podwórza. Było to zapewne okienko stajni, 
prawdopodobnie kiedyś zabezpieczone okiennicami i żelaznymi prętami, 
teraz jednak stało otworem.

„Wejdę tędy — pomyślał sobie — prześpię się na sianie i jutro 
wyruszę skoro świt; przynajmniej nie nastraszę tych ślicznych 
dziewczynek.”

Przedostał się przez mur, nie bez trudności z powodu skaleczonego 
kolana, i przechodząc z bryczki na bryczkę dotarł wreszcie do landa 
stojącego tuż pod nie domkniętym oknem; otworzył je bez hałasu jak 
drzwi i wszedł.

Znalazł się jednak nie w śpichrzu, jak się spodziewał, ale w 
obszernym, niskim pokoju, który wyglądał na sypialnię. W półmroku 
zimowego wieczoru dostrzegł na kominku, na stole, a nawet na fotelach 
jakieś wazony, jakieś porozrzucane kosztowne przedmioty, stare zbroje... 
W głębi pokoju zawieszone firanki prawdopodobnie kryły alkowę.

Meaulnes zamknął okno i z powodu zimna, i z obawy, żeby ktoś nie 
zobaczył go z podwórka. Podszedł do firanek i rozsunął je: w alkowie stało
niskie łóżko, na którym leżały niedbale rzucone różne stare książki ze 
złoconymi brzegami, jakieś lutnie z popękanymi strunami, jakieś ciężkie 
świeczniki. Poodsuwał to wszystko w kąt łóżka i wyciągnął się na 
posłaniu, żeby wypocząć i zastanowić się trochę nad dziwną sytuacją, w 
której się znalazł.

Naokoło panowała kompletna cisza. Chwilami tylko słychać było świst
zimowego wiatru.

I Meaulnes leżąc tak rozmyślał, czy mimo tych dziwnych spotkań, 
mimo głosów dziecięcych, które słyszał, mimo tych wszystkich powozów 
na podwórzu nie znajdował się w jakimś starym domostwie opuszczonym 



w zimowej samotności.
Potem zdawało mu się, że w świstaniu wiatru słyszał jakąś odległą 

muzykę. Było to jakby wspomnienie pełne uroku i żalu. Przypominał sobie
czasy, kiedy matka, wtedy jeszcze młoda, siadała po południu przy 
fortepianie, a on, ukryty za drzwiami wychodzącymi na ogród, stał 
cichutko i słuchał jej gry aż do nocy.
„Czyżby tu ktoś grał na fortepianie?” — pomyślał.
Ale był tak zmęczony, że nie mógł już odpowiedzieć sobie na to pvtanie i 
zasnął.



Rozdział XII POKÓJ WELLINGTONA

Noc była, kiedy się obudził. Skostniały z zimna przewracał się z boku na 
bok, mnąc i skręcając na sobie czarną uczniowską bluzę. Mętne białawe 
światło przedzierało się przez zasłony alkowy. Usiadł na łóżku i wychylił 
głowę zza firanek. Widocznie byl tu ktoś w czasie jego snu, bo okno było 
otwarte, i wisiały w nim dwa zielone lampiony. Ale ledwo zdążył to 
zobaczyć, usłyszał za drzwiami jakieś kroki i przyciszoną rozmowę. 
Cofnął się gwałtownie i okutym butem zawadził o jeden z brązowych 
świeczników, który wydał przeciągły, metaliczny dźwięk. Zaniepokojony 
tym leżał przez chwilę bez ruchu, wstrzymując oddech. Kroki zbliżały się i
dwa cienie wśliznęły się do pokoju.
— Cicho, nie hałasuj — powiedział jeden z nich.
— Już przecież czas, żeby się zbudził — odpowiedział drugi.
— Czy już ustroiłeś jego pokój?
— No oczywiście, tak jak wszystkie.
W tej chwili wiatr poruszył otwartym oknem.

— Widzisz — mówił znów pierwszy — nawet okna nie zamknąłeś. 
Już jeden lampion wiatr zgasił. Trzeba go zapalić z powrotem.

— Ee, co tam — odpowiedział drugi, nagle rozleniwiony i znie-
chęcony. — Po co urządzać te iluminacje od strony wsi, od strony 
właściwie zupełnie odludnej? Nikt tego nie zobaczy.
— Jak to nikt? Przecież jeszcze w nocy będą przyjeżdżali. Pomyśl, jak
im będzie przyjemnie na drodze z daleka zobaczyć te światła.
Meaulnes usłyszał trzask zapalanej zapałki. Ten, który mówił ostatni, 
który, jak mu się zdawało, zarządzał przygotowaniami
do uroczystości, zaczął mówić znowu, powoli i przeciągając trochę, jakby 
jeden z grabarzy Szekspira.

— Zawiesiłeś zielone lampiony w pokoju Wellingtona. Równie dobrze
mogłeś powiesić czerwone. Tyle się na tym znasz, co i ja.

Potem chwila milczenia.
— ...Wellington to był Amerykanin? No, co? A czy zielony to jest 

kolor amerykański? Kto jak kto, ale tyś powinien o tym coś wiedzieć; 
jesteś aktorem, podróżowałeś...

— O, rzeczywiście! — odpowiedział „aktor” — podróżowałem! Takie
podróżowanie! Nic przecież nie widziałem. Co tam można zobaczyć spod 
tej budy!

Meaulnes ostrożnie wyjrzał zza firanek.



Ten, który rozmawiał z aktorem, niski, krępy, w olbrzymim płaszczu i 
bez kapelusza na głowie, siedział spokojnie, z nogą na nogę założoną, i 
patrzył na krzątającego się towarzysza. W ręku trzymał długi kij, na 
którym wisiały różnokolorowe lampiony. Natomiast aktor był 
najnędzniejszą figurą, jaką można było sobie wyobrazić: wysoki, chudy, 
zezowaty, z wąsami opadającymi na bezzębne usta, wyglądał na topielca 
wyciągniętego z wody. Był bez kurtki i szczękał zębami z zimna. Jego 
ruchy i sposób mówienia zdradzały najkompletniejszą pogardę dla własnej
osoby.

Po chwili gorzkiego a jednocześnie komicznego zamyślenia zbliżył się 
do swego towarzysza i rozkładając bezradnie ręce odezwał się tonem 
zwierzenia:

— Chcesz wiedzieć, co o tym myślę? Po prostu zrozumieć nie mogę, 
że takie dwa stare graty jak my wzięli do urządzania tej zabawy. Ot, co 
myślę!

Ale grubas bynajmniej nie zwrócił uwagi na ten wybuch szczerości, 
siedział ze skrzyżowanymi nogami, ziewnął, pociągnął nosem 
flegmatycznie, wreszcie wstał i, odwracając się plecami, ruszył w stronę 
drzwi, niosąc kij z lampionami oparty na ramieniu.

— No, chodźmy! Już czas przebierać się do obiadu — powiedział.
„Cygan” podążył za nim, ale przechodząc koło alkowy ukłonił się z 

komiczną powagą i rzekł na pół ironicznie, ze sztuczną emfazą:
— Panie Śpiący, teraz już możesz się zbudzić! Przebierz się za

markiza, jeżeli nawet jesteś takim mizerakiem jak ja, i idź na bal 
kostiumowy, ponieważ tak sobie życzą ci młodzi ludzie i te piękne 
panienki. — I dodał jeszcze z wiejską dwornością składając ostatni ukłon: 
— Nasz towarzysz Maloyau, przydzielony do dworskich kuchni, 
przedstawi panu sławnego Arlekina, a sługa pański — Wielkiego 
Pierrota...



Rozdział XIII DZIWNY FESTYN

Gdy tylko zamknęli drzwi za sobą, Meaulnes wyszedł ze swej 
kryjówki. Nogi mu zziębły, stawy zdrętwiały, ale czuł się wypoczęty i 
kolano zdawało się goić.

„Oczywiście zejdę na obiad — pomyślał — dlaczego nie miałbym 
zejść? Będę po prostu jakimś gościem, którego nazwisko wszyscy 
zapomnieli. Zresztą nie jestem tu intruzem. Nie ma wątpliwości, że 
Maloyau i jego towarzysz czekali na mnie...”

Po wyjściu z ciemnej alkowy pokój oświetlony kolorowymi latarkami 
wydał mu się dość jasny. Był najwidoczniej przystrojony przez aktora. Na 
wieszadle wisiały płaszcze. Na ciężkim stole z marmurowym stłuczonym 
blatem przygotowane było wszystko, czego mógł potrzebować, aby 
przedzierzgnąć się w wytwornego eleganta, chłopiec, który tej nocy 
jeszcze spał na sianie w opuszczonej owczarni. Na kominku koło 
wielkiego świecznika leżało pudełko zapałek, zapomniano tylko o 
podłodze: była nie zaciągnięta i Meaulnes czuł pod stopami trzeszczące 
ziarnka piasku; znowu miał wrażenie, że znajduje się w opuszczonym 
domu. Podchodząc do kominka o mało co nie potknął się o stos wielkich i 
mniejszych pudeł kartonowych: wyciągnął rękę przed siebie, zapalił 
świecę i otworzył jedno z nich, żeby zbadać jego zawartość. Były tam 
jakieś stroje sprzed wielu lat: surduty z wysokimi aksamitnymi 
kołnierzami, ozdobne kamizelki głęboko wycięte, mnóstwo białych 
krawatów i trzewiki lakierowane z początku zeszłego wieku. Nie śmiał 
tknąć niczego nawet końcem palca, ale
wreszcie, oczyściwszy się trochę, wstrząsając się z zimna zarzucił na starą 
uczniowską bluzę jakiś płaszcz ze zmarszczonym suto kołnierzem, zdjął 
ciężkie podkute buty, włożył cienkie lakierowane pantofle i wyszedł z 
pokoju. Schodząc na dół po drewnianych schodach nie spotkał nikogo i 
znalazł się sam w ciemnym zakątku podwórza. Lodowaty podmuch wiartu 
wionął mu w twarz i szarpnął połą płaszcza.

Zrobił parę kroków naprzód; niebo nie było zupełnie ciemne, tak że 
mógł zorientować się w tym, co go otaczało. Znajdował się na małym 
podwórku, do którego przylegały dworskie zabudowania. Wszystko tu 
było tak stare i zniszczone, że wyglądało prawie na ruiny. Przy wejściu na 
schody nigdzie nie było drzwi, w kilku oknach również brakowało szyb, 
ale mimo tych ziejących ciemnych otworów w murach we wszystkim 
czuło się jakiś uroczysty i radosny nastrój. Odblask barwnego światła 



spływał z otwartych okien pokoi, gdzie widocznie wszędzie od strony 
drogi pozapalane były lampiony. Podwórko było zamiecione i oczyszczone
z chwastów. Wreszcie, kiedy natężył słuch, zdawało mu się, że z jasnych 
kolorowych okien, przed którymi na wietrze chwiały się gałęzie, dolatuje 
go jakiś śpiew, jakby dźwięk głosów dziecinnych i dziewczęcych.

Stał tak, owinięty w płaszcz, trochę pochylony, nasłuchując jak 
myśliwy czatujący na zwierzynę, kiedy nagle drzwi opuszczonego na 
pozór domu otworzyły się i wyszedł z nich jakiś młodzieniec o niezwykłej 
postaci.

Miał na głowie wysoki cylinder tak błyszczący, że w mroku wyglądał 
jak srebrny; ubrany był we frak z wysokim kołnierzem, sięgającym aż do 
włosów, w kamizelkę głęboko wyciętą i obcisłe spodnie ze 
strzemiączkami... Elegancik ten wyglądał mniej więcej na lat piętnaście; 
chodził na palcach, jak gdyby go unosiły gumy u spodni, lekko i z 
niesłychaną szybkością. Przechodząc koło Augustyna ukłonił mu się 
głęboko, automatycznie i zniknął w mroku kierując się w stronę głównego 
środkowego budynku fermy, zamku, czy opactwa, którego wieżyczkę 
widział wciąż Meaulnes idąc tu poprzedniego popołudnia.
Po chwili wahania bohater nasz podążył w ślad za dziwnym młodzieńcem. 
Przeszli przez podwórko, pomiędzy jakimiś klom
bami. koło studni, obeszli jakąś sadzawkę i znaleźli się wreszcie u progu 
głównego budynku.

Wielkie, ciężkie drzwi dębowe, u góry łukowate i nabite ćwiekami, 
byty na pół otwarte. Elegancik wszedł bez namysłu. Meaulnes wśliznął się 
za nim i gdy tylko znalazł się na korytarzu, choć nie widział nikogo, 
usłyszał naokoło jakieś śpiewy, śmiechy i krzyki goniących się dzieci.

Korytarz, którym się skierował, doprowadził go do drugiego korytarza 
poprzecznego i Meaulnes namyślał się, czy ma iść dalej jeszcze, czy też 
otworzyć drzwi, zza których dolatywały go jakieś głosy, kiedy w głębi 
korytarza ujrzał goniące się dwie dziewczynki. Chciał je dogonić i pobiegł 
za nimi cichutko dzięki cienkim trzewikom, ale w świetle otwartych nagle 
drzwi mignęły mu tylko spod wielkich kapeluszy ze wstążkami ich 
młodziutkie twarzyczki zarumienione przez chłód wieczorny i zabawę... 
trwało to sekundę: zakręciły się jeszcze na miejscu tak szybko, że ich 
lekkie spódniczki utworzyły dwa wielkie, barwne koła, spod których 
widać było zabawne, długie, zakończone koronką majteczki. Po tym 
obrocie obie jednocześnie skoczyły do pokoju i momentalnie drzwi 
zamknęły się za nimi.



Meaulnes, olśniony, stał jeszcze chwilę w ciemnym korytarzu. Bal się 
teraz, żeby go ktoś nie zobaczył. Czuł się niepewnie i miał wrażenie, że 
mogą go wziąć za złodzieja. Chciał już skierować się z powrotem do 
wyjścia, kiedy znów usłyszał jakieś kroki i głosy dziecięce. Dwóch 
chłopców szło w jego stronę.
— Czy już niedługo będzie obiad? — spytał śmiało Meaulnes.
— Chodź z nami — odpowiedział starszy z chłopców — zapro-
wadzimy cię do jadalni.

I z tą dziwną ufnością, i z tą potrzebą przyjaźni, właściwą dzieciom 
szczególniej w radosnych chwilach, wzięli go obaj za ręce. Były to pewno 
jakieś chłopskie dzieci. Na tę wielką uroczystość ubrane były z widoczną 
starannością: krótkie spodenki do kolan, grube wełniane pończochy i 
drewniaki, kurteczki aksamitne granatowe, takież czapeczki i białe 
krawaty.

— Czy ty ją znasz? — spytał jeden z chłopców.
—Wiesz — powiedział drugi, który miał dużą, zabawnie okrągłą 

głowę i miłe, naiwne oczy — mama mówiła mi, że ona
ma czarną suknię z dużą białą krezą i że wygląda na jakiegoś ładnego 
Pierrota.

— Kto taki? — spytał Meaulnes.
— No, ta panna młoda, po którą Rudolf pojechał...
Zanim Augustyn zdążył coś odpowiedzieć, znalazł się wraz z 

chłopcami w obszernej izbie, gdzie ogień wesoło palił się na kominku, 
stoły zastępowały po prostu deski ułożone na kozłach i przykryte białymi 
obrusami. Sporo osób już siedziało i zabierało się uroczyście do obiadu.



Rozdział XIV DZIWNY FESTYN

(ciąg dalszy)
Obiad ten spożywany w wielkiej niskiej izbie przypominał 

Augustynowi wieczerze, które zwykle podają na wsi w przeddzień wesela 
krewnym, przyjeżdżającym z dalekich okolic.

Chłopcy, przyprowadziwszy Meaulnes’a, puścili jego ręce i pobiegli do
sąsiedniego pokoju, skąd słychać było mnóstwo głosów dziecinnych, 
wrzawę i stukanie łyżek o talerze. Meaulnes, nie tracąc pewności siebie, 
przelazł przez ławę i zasiadł obok dwóch starych wieśniaczek. Rzucił się 
na jedzenie z szalonym apetytem i dopiero po chwili podnosząc oczy znad 
talerza zaczął przyglądać się sąsiadom i słuchać ich rozmów.

Mówili zresztą mało. Goście widocznie ledwo się znali. Poprzy- 
jeżdżali zapewne z różnych zapadłych wsi i z odległych miasteczek. Byli 
tam jacyś staruszkowie z siwymi bokobrodami, inni ogoleni zupełnie, 
wyglądający na byłych marynarzy. Dalej jeszcze inni, do nich podobni: 
mieli tak samo zniszczone twarze, tak samo ży wtoczy pod krzaczastymi 
brwiami i wszyscy mieli na szyi takie same krawaty wąskie jak 
sznurowadła... Ale po tych ostatnich od razu widać było, że nie żeglowali 
nigdy poza granicę ziemi rodzinnej i jeśli kiedyś zmagali się z wiatrami i 
ulewą, to nic na morzu, tylko w żmudnej, ale bezpiecznej podróży, w 
której ciężko posuwając pług przed sobą, przemierzali pola swoje tam i / 
powrotem...

Kobiet było mało: kilka starych wieśniaczek o twarzach okrągłych i 
pomarszczonych jak jabłko, w czepeczkach z rurkowanymi brzegami...

Przy stole nie było ani jednej osoby, do której Meaulnes od razu nie 
poczułby sympatii i zaufania. Później tak tłumaczył mi to dziwne uczucie: 
jeśli się w życiu popełni jakiś wielki błąd, jakiś grzech nie do darowania, 
myśli się czasami w chwilach wielkiej goryczy: „Są przecież na świecie 
tacy ludzie, którzy by mi przebaczyli!” i wyobrażamy sobie wtedy jakichś 
staruszków, jakiegoś dziadka i babkę pełnych wyrozumiałości, którzy w 
swojej dobroci z góry są przekonani, że nie mogliśmy popełnić nic złego. 
Otóż ci wszyscy, na których teraz Meaulnes patrzył, wydawali mu się 
właśnie takimi ludźmi. A reszta to była młodzież i dzieci...

Meaulnes zaczął się przysłuchiwać rozmowie dwóch staruszek, przy 
których siedział.

— Jeśli nawet wszystko pójdzie jak najlepiej — mówiła starsza 
śmiesznym, piskliwym głosikiem, który na próżno starała się złagodzić — 



to narzeczeni nie przyjadą wcześniej, jak dopiero jutro koło trzeciej.
— Cicho bądź, bo się w końcu rozzłoszczę — odpowiedziała druga 

najspokojniej w świecie.
Ta ostatnia miała na głowie kapturek szydełkowej roboty.
— No, rachujmy! — zaczęła znów pierwsza, bynajmniej nie 

zniechęcona. — Półtorej godziny pociągiem z Bourges do Vierzon i 
siedem mil końmi z Vierzon do nas...

Rozmowa ciągnęła się dalej. Meaulnes nie tracił z niej ani słówka. 
Dzięki sprzeczce dobrodusznych staruszek sytuacja zaczęła się trochę 
wyjaśniać. Rudolf de Galais, młody dziedzic tego dworu, który był 
studentem czy marynarzem, a może tylko uczniem szkoły morskiej, tego 
Meaulnes nie mógł się dowiedzieć, pojechał do Bourges po jakąś 
panienkę, z którą miał się żenić. Rzecz szczególna, ten chłopiec, który 
zapewne był bardzo jeszcze młody i zdaje się skłonny do dziwactw, rządził
całym majątkiem według własnej fantazji. Zachcianką jego było, żeby 
dom, do którego wprowadzi narzeczoną, wyglądał na zaczarowany zamek 
z bajki. I dla uczczenia przyjazdu panny młodej sam pozapraszał te wszy-
stkie dzieci i tych poczciwych staruszków. Tyle tylko mógł się Me-
aulnes dowiedzieć z rozmowy, którą słyszał. Wszystko inne pozostawało 
tajemnicą i staruszki wracały ciągle do dyskusji na temat przyjazdu 
narzeczonych. Jedna twierdziła, że zjawią się nazajutrz z rana; druga 
spodziewała się ich dopiero po południu.

— Moja droga, zawsze jesteś taka narwana — mówiła młodsza 
spokojnie.

— A ty, moja Adelo, zawsze jesteś tak samo uparta. Już cztery lata 
jakeśmy się widziały, a nic się nie zmieniłaś — odpowiedziała druga 
wzruszając ramionami, ale bez cienia niecierpliwości w głosie.

I w dalszym ciągu kłóciły się tak spokojnie, bez żadnej złości. 
Meaulnes wtrącił się do rozmowy, w nadziei, że się czegoś jeszcze dowie.

— Czy narzeczona Rudolfa naprawdę taka ładna, jak opowiadają? — 
spytał.

Staruszki popatrzyły na niego ze zdziwieniem. Oprócz samego Rudolfa
nikt jeszcze nie widział jego narzeczonej. Wracając z Toulonu spotkał ją 
kiedyś samą, zrozpaczoną w parku w Bourges. Ojciec jej, ubogi tkacz, 
wygnał ją z domu. Była śliczna i Rudolf zdecydował od razu, że się z nią 
ożeni. Ta historia była dość dziwna, ale ojciec Rudolfa, pan de Galais, i 
jego siostra Yvonne nigdy mu się w niczym nie sprzeciwiali...

Meaulnes chciał zadać ostrożnie jeszcze kilka pytań, kiedy nagle w 



drzwiach ukazała się czarująca para: dzieweczka, może szesnastoletnia, 
ubrana w czarny aksamitny gorsecik i spódnicę z lekkimi falbanami i 
młodzieniec we fraku z wysokim kołnierzem, w obcisłych spodniach ze 
strzemiączkami. Przeszli przez pokój, posuwistym krokiem, wykonując 
jakieś staroświeckie pas. Cała gromadka dzieci szła za nimi. Po chwili 
zjawiła się krzycząc i śmiejąc się inna gromadka dzieci uciekających przed
goniącym je ulubionym Pierrotem; rękawy miał za długie, czarny czepek 
na głowie, przy tym biegł niezdarnie, w ciężkich podskokach, jakby za 
każdym krokiem miał skakać przez jakąś przeszkodę. Śmiał się szeroko 
otwartymi, bezzębnymi ustami, wymachiwał pustymi rękawami. Panienki 
bały go się trochę, chłopcy po drodze łapali go za ręce, a dzieci, choć z 
wrzaskiem przed nim uciekały, były widocznie zachwycone całą tą 
zabawą. Pierrot spojrzał przelotnie
na Meaulnes’» swymi wyblakłymi oczyma i wtedy wydało się memu 
przyjacielowi, że mimo zgolonych wąsów poznaje w nim towarzysza pana 
Maloyau, tego Cygana, który zapalał lampiony w jego pokoju.

Obiad się skończył. Wszyscy wstali od stołu.
Na korytarzu młodzież urządzała już jakieś zabawy i tańce.

Z daleka słychać było dźwięki menueta... Meaulnes, z głową na pół 
ukrytą \v wysokim kołnierzu płaszcza jak w krezie, sam sobie wydawał się
kimś innym. Ogarnięty ogólną wesołością zaczął także gonić Pierrota po 
wszystkich pokojach i korytarzach. Miał wrażenie, że znajduje się w 
teatrze, gdzie pantomima odbywa się nie tylko na scenie, ale i za kulisami. 
Cały wieczór uganiał się tak wśród wesołego tłumu w dziwacznych 
strojach. Raz trafił do jakiegoś pokoju, gdzie pokazywano latarnię 
magiczną; dzieci klaskały radośnie... Innym razem znalazł się w kącie 
dużego pokoju, gdzie tańczyli, i zamienił tam śpiesznie parę słów z mło-
dym elegantem, aby dowiedzieć się od niego, jakie kostiumy będą noszone
w następnych dniach.

Wreszcie był już trochę zaniepokojony udziałem swoim w tej zabawie, 
do której wmieszał się bez pytania, i bał się, żeby spoza płaszcza, który go 
okrywał, ktoś nie dojrzał jego brudnej uczniowskiej bluzy. Skierował się 
więc do najbardziej spokojnej części domu. Słychać tam było tylko 
stłumione dźwięki fortepianu.

Wszedł do zacisznego pokoju, wyglądającego na jadalnię, oświe-
tlonego z góry wiszącą lampą. Tu także odbywała się zabawy, ale tylko dla
małych dzieci.

Jedne siedziały na niskich taboretkach i przeglądały albumy rozłożone 



na kolanach; inne siedząc w kucki przy krześle rozkładały na nim z 
powagą różne obrazki, inne jeszcze siedziały przy kominku, nie bawiły się 
niczym, nic nie mówiły i tylko wsłuchiwały się w odgłosy zabawy 
rozlegające się w ogromnym domu...

Drzwi do przyległego pokoju były otwarte i słychać było stamtąd grę 
na fortepianie. Meaulnes zajrzał tam z ciekawością. Był to mały salonik, 
tak zwany buduarek. Jakaś młoda kobieta czy dziewczyna w brązowym 
płaszczu zarzuconym na ramiona siedziała przy fortepianie, odwrócona 
plecami do drzwi, i cichutko
grała jakieś stare tańce i piosenki. Na wielkiej, niskiej otomanie, tuż przy 
niej kilka dziewczynek i kilku chłopców siedziało słuchając grzecznie, jak 
zwykle słuchają dzieci, kiedy już zbliża się pora spania. Czasami jedno z 
nich, które przed chwilą opierało głowę na dłoniach, ześlizgiwało się teraz 
bez hałasu z kanapy i szło do przyległej jadalni, a na jego miejsce 
przychodziło inne dziecko, które już miało dosyć oglądania obrazków...

Obecnie, po tej zabawie, gdzie wszystko wydawało się urocze, ale 
dziwnie gorączkowe i niespokojne, po tej szalonej gonitwie za Pierrotem, 
w której też brał udział, Meaulnes miał wrażenie, że pogrąża się w 
nieskończenie spokojnym szczęściu.

Wysunął się z pokoju stąpając ostrożnie, żeby nie przeszkodzić 
grającej, i wrócił do jadalni; usiadł przy stole i z roztargnieniem zaczął 
przeglądać jedną z wielkich, czerwonych książek, które tam leżały.

Od razu któryś z malców siedzących na podłodze podszedł do niego, 
uczepił się jego ramienia i wdrapał mu się na kolana, żeby jednocześnie z 
nim oglądać książkę. Inny wpakował się z drugiej strony. I wtedy 
Meaulnes zapadł w dziwne marzenie, jak kiedyś w dzieciństwie. Wydało 
mu się, że jakiegoś pięknego wieczoru siedzi tak we własnym domu i że 
urocza nieznajoma, grająca na fortepianie tuż przy nim, to jego żona...



Rozdział XV SPOTKANIE

Nazajutrz z rana Meaulnes wstał jeden z pierwszych. Ubrał się 
stosownie do wskazówek, jakie otrzymał poprzedniego wieczoru. Włożył 
czarny żakiet staroświeckiego kroju, obcisły w pasie z namarszczonymi u 
góry rękawami, kamizelkę na krzyż zapinaną, spodnie bardżo szerokie w 
dole, tak że przykrywały cienkie trzewiki, wreszcie — cylinder na głowę.

Kiedy zszedł na dół, na podwórzu nie spotkał nikogo. Powietrze
tego dnia było wyjątkowo łagodne, miał wrażenie, że nagle nastała wiosna.
Słońce grzało jak w pierwszych dniach kwietnia. Szron topniał i mokra 
trawa wyglądała jakby rosą pokryta. Z drzew dolatywał go nawet świergot 
jakiegoś ptaka i od czasu do czasu ciepły powiew wiatru muskał go po 
twarzy.

Jak gość, który zbudził się wcześniej od pana domu, zaczął oglądać 
gospodarstwo; zdawało mu się, że każdej chwili usłyszy za sobą wesołe 
przyjacielskie pytanie: „Augustynie, wstałeś już? Tak wcześnie?”

Ale nikt się nie odezwał i w dalszym ciągu Meaulnes spacerował 
samotnie po podwórzu i ogrodzie. Tam, w środkowym budynku, nie widać
było jeszcze żadnego ruchu ani w oknach, ani w wieżyczce. Otworzono 
tylko na oścież szerokie, łukowate drzwi wejściowe. Słońce zaglądało w 
okna pierwszego piętra, jak wczesnym rankiem letnią porą.

Meaulnes po raz pierwszy widział ten dwór w świetle dziennym. 
Szczątki muru oddzielały zaniedbany ogród od podwórza, wygra- 
cowanego i wysypanego piaskiem. Za przybudówką, gdzie znajdował się 
jego pokój, mieściły się stajnie, dziwnie jakoś — widocznie bez planu — 
stawiane: pełno było między nimi zakamarków, gdzie krzewy i dzikie wino
wyrastało pierzastymi kępami. Ze wszystkich stron widać było lasy 
świerkowe, które otaczały prawie cały majątek; zakrywały go całkowicie 
od strony doliny, tylko na wschód otwierał się rozległy widok na 
niebieskie wzgórza, częściowo skaliste i nagie, częściowo także lasem 
świerkowym pokryte. Wędrując tak przez chwilę zatrzymał się Meaulnes 
przy małej sadzawce w ogrodzie. Oparł się o wątłe ogrodzenie, które ją 
otaczało, i patrzył na wodę. Przy samym brzegu dojrzał cieniutką warstwę 
lodu, zmarszczoną jak piana pozostawiona na piasku przez cofającą się 
falę... Zobaczył siebie samego w fantastycznym stroju na tle czystego 
przezrocza, jakby się nachylał nad niebem. Wydał się sobie kim innym. 
Miał wrażenie, że to już nie ten niesforny uczeń, który wymknął się ze 
szkoły i uciekł chłopskim wózkiem, ale jakiś czarujący tajemniczy 



młodzieniec ze starej ozdobnej księgi.
Zawrócił jednak w stronę domu, bo był już bardzo głodny. W wielkiej 

sali, gdzie jadł obiad poprzedniego wieczoru, jakaś wieśniaczka nakrywała
do stołu. Gdy tylko Meaulnes zasiadł przy
jednym z kubków uszeregowanych na białym obrusie, nalała mu kawy 
mówiąc:

— Pan dziś pierwszy!
Nie chciał się wdawać w rozmowę z obawy, żeby się nie zdradzić. 

Spytał tylko, o której godzinie ma się odbyć projektowany spacer łódką.
— Najwcześniej za jakie pół godziny, proszę pana. Nikt jeszcze nie 

schodził na śniadanie — odpowiedziała kobieta.
Wrócił jeszcze do swej wędrówki po ogrodzie i szukał miejsca, gdzie 

mogła znajdować się przystań. Obszedł naokoło dwór, który był dziwnie 
długi i rozbudowany w dwa nierówne skrzydła jak kościół. Obchodząc 
południowe skrzydło ujrzał nagle gęsto rosnącą trzcinę, zakrywającą cały 
krajobraz. Woda podchodziła tu pod same mury, tak że drewniane 
balkoniki umieszczone w kilku miejscach przed drzwiami zwisały tuż nad 
pluskającą cichutko, drobną falą jeziora.

Meaulnes wałęsał się dość długo po wybrzeżu piaszczystym jak droga 
holownicza. Z ciekawością zaglądał przez zakurzone szyby okien do 
wnętrza wielkich zaniedbanych pokoi i do zakamarków, gdzie pełno było 
różnych gratów, popsutych narzędzi i nadtłuczonych wazonów, kiedy 
nagle usłyszał szmer zbliżających się kroków po skrzypiącym żwirze alei.

Były to dwie kobiety: jedna z nich stara i pochylona, druga — wysoka,
jasnowłosa dziewczyna, której strój, choć skromny i śliczny, po wszystkich
wczorajszych przebraniach wydał mu się na razie dziwaczny.

Zatrzymały się chwilę patrząc na krajobraz, a Meaulnes myślał ze 
zdziwieniem, które gdy potem je wspominał, wydawało mu się okropnym 
prostactwem:

„To jest co najmniej tak zwana ekscentryczna panna, a może jakaś 
aktorka, którą sprowadzili na tę zabawę!”

Obie panie przeszły obok niego i Meaulnes, stojąc nieruchomo, 
spojrzał z bliska na dziewczynę. Potem często podczas bezsennych nocy z 
rozpaczą w sercu chciał przypomnieć sobie zacierające się już w pamięci 
rysy pięknej, ukochanej twarzy, i gdy wreszcie usnął znużony, widział 
szereg przesuwających się kobiecych postaci do niej podobnych. Jedna 
miała taki kapelusz, inna tak samo po-
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chylala głowę, jeszcze inna miała jej czyste spojrzenie, inna znów — jej 
wysmukłą postać albo jej niebieskie oczy; ale żadna z tych kobiet nie była 
tą właśnie uroczą dziewczyną.

Meaulnes zdążył zobaczyć pod gęstwiną złotych włosów twarz jej o 
rysych tak subtelnych, że było w nich coś prawie bolesnego.
I. kiedy już przeszły, popatrzył na nią jeszcze i pomyślał, że strój jej 
bynajmniej nie jest dziwaczny...

Zażenowany trochę i niepewny nie wiedział, czy ma iść za nimi, czv 
zostać, kiedy panienka zwracając się bardzo nieznacznie w jego stronę 
rzekła do towarzyszki:

— Myślę, że statek już zaraz tu będzie...
I Meaulnes podążył za nimi. Stara dama, choć zgarbiona i trzęsąca się 

trochę, wciąż śmiała się i rozmawiała wesoło. Młoda panna odpowiadała 
łagodnym głosem. Kiedy wreszcie znaleźli się na przystani, Meaulnes 
spotkał się znowu z jej czystym i poważnym spojrzeniem, w którym 
zdawało mu się, że czyta pytanie: „Ktoś ty? Skąd tu przyszedłeś? Nie 
znam cię... A jednak, wydaje mi się, że się znamy od dawna...”

Tymczasem sporo osób zeszło się już i czekało, stojąc tu i ówdzie pod 
drzewami. Niebawem trzy statki spacerowe zbliżyły się do brzegu. 
Meaulnes domyślił się, że stara pani była właścicielką tego dworu, a młoda
panna jej córką, gdyż zauważył, że wszyscy mijając je kłaniali się z 
szacunkiem. Cóż za dziwny ranek! Jakaż dziwna ta cała przejażdżka! 
Zimno było pomimo jasno świecącego słońca i kobiety owijały wkoło szyi
puszyste boa z piór, które wtedy były tak modne...

Stara pani pozostała na brzegu, a Meaulnes, sam nie wiedząc, jak się to
stało, znalazł się na tym samym statku co młoda dziedziczka. Oparł się 
łokciami o burtę i przytrzymując jedną ręką kapelusz, który miotany przez 
gwałtowne podmuchy wiatru latał mu w ręku, przypatrywał się 
jasnowłosej panience, siedzącej w bardziej zacisznym miejscu. Ona także 
patrzyła na niego Odpowiadała na pytania otaczających ją towarzyszek, 
uśmiechała się, ale łagodne spojrzenie jej niebieskich oczu zwracało się 
znów w jego stronę, przy czym, jakby zmieszana trochę, lekko przygryzała
dolną wargę.
Na wybrzeżu, do którego się zbliżyli, panowała wielka cisza.
Statek sunął spokojnie, słychać było tylko lekki plusk wody i stłumione 
warczenie maszyny. Augustowi wydawało się przez chwilę, że jest lato i że



gdy dobiją do brzegu — znajdą się w jakimś kwitnącym wiejskim 
ogrodzie. Piękna panienka będzie tam przechadzała się z białą parasolką w
ręku. Do wieczora słychać będzie gruchanie gołębi... Ale nagle lodowaty 
podmuch wiatru rozwiał te marzenia przypominając wszystkim, że już 
nastał grudzień.

Łódka zatrzymała się przed niewielkim laskiem świerkowym. Wszyscy
skierowali się do wyjścia i stali stłoczeni, czekając, aż spuszczą łańcuchy. 
Z jakim wzruszeniem wspominał potem Meaulnes tę chwilę, kiedy tak stał 
blisko nieznajomej i patrzył na jej delikatny profil, patrzył tak długo i tak 
uporczywie, aż oczy zaszły mu łzami. I niby sekret, który by mu 
zwierzyła, zauważył, że miała trochę pudru na policzku...

Gdy znaleźli się na brzegu, wszystko ułożyło się jakby we śnie. Dzieci 
z okrzykiem radości rozbiegły się w różne strony, wszyscy rozeszli się po 
lesie, a Meaulnes skierował się aleją, którą podążyła jasnowłosa panna, i 
znalazł się przy niej tak prędko, że nie zdążył pomyśleć, co chciał 
powiedzieć.

— Pani jest piękna — rzekł po prostu.
Ale ona nic nie odpowiedziała i przyspieszając kroku skręciła w 

boczną aleję. Tymczasem młodzież biegała urządzając jakieś gry lub 
kierując się tylko własną fantazją spacerowała po lesie, gdzie się komu 
podobało. Meaulnes wyrzucał sobie gorzko to, co w myśli nazywał swoją 
gburowatością, niezręcznością i głupotą. Szedł przed siebie na chybił trafił 
mając nadzieję, że znów spotka uroczą panienkę, i rzeczywiście ujrzał ją 
idącą wąską ścieżką w jego stronę, tak że już nie mogła uniknąć spotkania.
Obiema rękami przytrzymywała fałdy rozwiewającego się płaszcza. 
Zauważył, że miała głęboko wycięte czarne pantofelki, ponad którymi 
kostki jej nóg były tak cienkie, że chwilami gięły się, jakby miały się 
złamać.

Tym razem Meaulnes ukłonił się jej i rzekł bardzo cicho:
— Czy pani mi wybaczy?
— Wybaczam — powiedziała poważnie. — Ale muszę iść do dzieci, 

ponieważ one tu dziś są pierwsze. Do widzenia.
Augustyn błagał ją, żebv została chwilę jeszcze. Plątał się w nie

zręcznych zdaniach, ale mówił z takim zmieszaniem, z takim wzru-
szeniem, że zwolniła kroku i słuchała go.
— Nie wiem nawet, kim pan jest — rzekła wreszcie.
Mówiła jakby obojętnie, akcentując jednakowo każde słowo, ale
ostatnie wymówiła ciszej i łagodniej... I zaraz potem twarz jej powróciła 



znów do poprzedniej obojętności, zacięła lekko usta i utkwiła w dal jasne, 
niebieskie oczy.
— Ja również nie znam pani imienia — odpowiedział Meaul- nes.
Szli już teraz nie lasem, ale wąską polną ścieżką, gdzie z daleka widać 
było wszystkich uczestników spaceru, zgromadzonych koło domu 
stojącego w polu samotnie.
— To jest „Domek Rudolfa” — rzekła panienka — muszę już iść...
Zawahała się przez chwilkę, popatrzyła na niego z uśmiechem i dodała:
— Moje imię? Nazywam się Yvonne de Galais...
I uciekła.
Domek Rudolfa był nie zamieszkały, ale w tej chwili goście wypełniali go 
od strychu do piwnic. Meaulnes nie miał już zresztą czasu na oglądanie 
czegokolwiek: podawano pośpiesznie śniadanie, złożone z samych 
zimnych potraw zabranych z domu na statek; nie było to odpowiednie o tej
porze roku, ale widocznie tak zdecydowały dzieci. Po śniadaniu 
natychmiast zaczęli zbierać się do powrotu. Meaulnes podszedł do panny 
de Galais, gdy tylko zobaczył, że wyszła z domku, i, odpowiadając na to, 
co słyszał od niej przed chwilą, powiedział:
— W myśli nazywałem panią znacznie piękniejszym imieniem.
— Jak to? Jakież to było imię? — spytała z tą samą powagą. Ale jemu 
nagle wydało się, że palnął jakieś głupstwo, i zmieszał
się tak, że nic jej nie odpowiedział.

— Nazywam się Augustyn Meaulnes — rzekł wreszcie — jestem 
studentem.

— Ach, tak! — Pan studiuje? — odpowiedziała i przez chwilę 
rozmawiali jeszcze.

Mówili spokojnie, jakoś przyjaźnie, z tajonym szczęściem. Ale ona 
przybrała znów inną postawę. Nie była już chłodna i poważna
jak przedtem, wydała mu się zaniepokojona. Miał wrażenie, że boi się 
tego, co on może jej powiedzieć, że już zawczasu jest tym przerażona. 
Stała koło niego spłoszona, drżąca, jak schwytana jaskółka, którą na 
chwilę wypuszczono z ręki i która już rozpościera skrzydła, aby pofrunąć.

— Po co? Na co to wszystko? — odpowiadała tylko na różne projekty,
o których mówił jej Meaulnes. Ale kiedy wreszcie odważył się spytać, czy 
pozwoli mu wrócić tu, aby odwiedzić ją, odpowiedziała po prostu:

— Będę na pana czekała.
Zbliżali się tymczasem do przystani. Nagle zatrzymała się zamyślona.
— Jakież z nas dzieci! To szaleństwo! Nie trzeba, żeby pan znów 



jechał ze mną na tym samym statku. Do widzenia! Niech pan ze mną nie 
jedzie.

Meaulnes zaskoczony stał przez chwilę i patrzył na oddalającą się 
dziewczynę. Wreszcie zrobił parę kroków naprzód i wtedy ona z daleka, w 
chwili kiedy miała zniknąć mu z oczu wśród tłumu, zatrzymała się i po raz
pierwszy popatrzyła na niego, długo nie odwracając oczu. Czy tym 
spojrzeniem chciała go zatrzymać, zabronić zbliżyć się do siebie? A może 
miała mu jeszcze coś do powiedzenia?...

Po powrocie ze spaceru na spadzistej łączce za podwórzem zaczęły się 
wyścigi na kucach. Była to ostatnia z projektowanych zabaw. Podług 
wszelkich przewidywań narzeczeni mieli przyjechać znacznie wcześniej i 
być na wyścigach, a spodziewano się nawet, że Rudolf osobiście będzie 
nimi kierował.

Jednak trzeba już było zacząć bez niego. Dzieci przyprowadzały 
wesołe kucyki ustrojone w kolorowe wstążki lub też bardzo stare i łagodne
konie; chłopcy mieli stroje dżokejskie, dziewczynki — amazonki. 
Dzwonek rozlegał się co chwila. Wszystkie dzieci rozmawiały, krzyczały i 
śmiały się jednocześnie. Zakładano się po kątach. Wyglądało to na 
prawdziwe wyścigi w miniaturze.

Meaulnes poznał z daleka Daniela i dziewczynki w kapeluszach | 
piórami, które spotkał w lesie poprzedniego dnia... Reszta zabawy uszła 
jego uwadze, gdyż bez ustanku szukał oczyma wśród
tłumu wdzięcznego kapelusza z różami i brązowego płaszcza panny de 
Galais. Ale nie było jej. Wypatrywał jej jeszcze, kiedy nagle gwałtowne 
dzwonienie i radosne okrzyki dzieci oznajmiły koniec wyścigów. 
Zwyciężyła dziewczynka na starej, białej klaczy; tryumfalnie przejechała 
przed zgromadzeniem i pióra jej kapelusza powiewały na wietrze.

I nagle wszystko umilkło. Wszystkie zabawy się skończyły, a Rudolf 
nie wracał. Namyślano się przez chwilę. Naradzano się z zakłopotaniem. 
Wreszcie wszyscy zaczęli rozchodzić się do swoich pokoi i w pełnej 
naprężenia ciszy oczekiwać narzeczonych.



Rozdział XVI RUDOLF DE GALAIS

Wyścigi skończyły się za wcześnie. Było dopiero pół do piątej i prawie
widno jeszcze, gdy Meaulnes znalazł się z powrotem w swoim pokoju z 
głową pełną myśli o tym nadzwyczajnym dniu. Usiadł przy stole, czekał 
bezczynnie pory obiadu i mającej nastąpić potem zabawy.

Znowu, tak jak pierwszego wieczoru, wiatr gwizdał za oknami. 
Chwilami zdawało mu się, że słyszy w tym świście jakby huczący potok, 
to znów szum przeciągły jakby spływającego wodospadu. Od czasu do 
czasu blacha przy kominku drżała dzwoniąc z cicha.
Po raz pierwszy poczuł nieokreślony niepokój, który ogarnia nas czasami 
pod koniec zbyt szczęśliwego dnia. Przez chwilę myślał, że najlepiej 
będzie napalić na kominku, ale pomimo wszystkich wysiłków nie był w 
stanie podnieść zardzewiałej blachy. Wtedy, nie wiedząc już co począć, 
zaczął porządkować w pokoju: porozwieszał ubrania na wieszakach, 
podniósł powywracane krzesła i poustawiał rzędem pod ścianą, jakby 
przygotowując wszystko do dłuższego pobytu.
Jednak myśląc, że powinien zawsze być w pogotowiu, starannie ułożył na 
krześle swoje uczniowskie ubranie jakby strój podróżny
i wsunął pod krzesło okute buty jeszcze zabłocone po przebytej drodze.

Potem usiadł i teraz już spokojniej patrzył na uporządkowany pokój. 
Od czasu do czasu widział, jak kropla deszczu spływała po szybie. Patrząc 
w okno wychodzące na podwórze i las, przez który przyszedł, poczuł się 
spokojny i szczęśliwy. Znajdował się przecież w pokoju, który sam sobie 
wybrał, tu, wśród nie znanego otoczenia, nie znany nikomu, tajemniczy. 
To, co go spotkało, przechodziło najśmielsze jego nadzieje. I czuł, jak 
ogarnia go głęboka radość na samo wspomnienie tego dziwnego 
wymownego spojrzenia dziewczyny, tam na przystani...

Kiedy tak marzył, noc zapadła i nie pomyślał nawet o zapaleniu świec 
w lichtarzach. Nagle wiatr szarpnął drzwiami, łączącymi jego pokój z 
przyległym, również wychodzącym na podwórze. Meaulnes już chciał 
zamknąć, gdy wtem zauważył, że pokój ten jest oświetlony stojącą na stole
świecą. Wsunął głowę przez uchylone drzwi. Rzeczywiście po pokoju ktoś
chodził tam i z powrotem, widocznie wszedł oknem, gdyż było otwarte. O 
ile mógł Meaulnes dojrzeć, był to młody chłopak, niewiele starszy od 
niego. Chodził wielkimi krokami nie zatrzymując się ani na chwilę, jak 
człowiek gnany jakimś nieznośnym cierpieniem. Na głowie nie miał 
kapelusza, za to z ramion zwisała mu wielka podróżna peleryna, którą co 



chwila rozwiewał wiatr wpadający przez otwarte okno. He razy prze-
chodził koło świecy, widać było błysk światła na złoconych guzikach 
wytwornego surduta.

Gwizdał coś przez zaciśnięte zęby, coś jakby piosenkę żeglarską, w 
rodzaju tych, które dla otuchy śpiewają marynarze i dziewczyny w 
portowych szynkowniach...

Zatrzymał się na chwilę przy stole, otworzył jakieś pudełko i wyjął 
kilka arkuszy papieru... Meaulnes zobaczył wtedy przy blasku świecy jego 
twarz o bardzo subtelnych, prawie ostrych rysach i jasne, gęste włosy. 
Przestał nagle gwizdać i stał z rozchylonymi, ustami, bardzo blady i jakby 
bez tchu, jakby w tej chwili uderzył go ktoś w samo serce.

Meaulnes wahał się, czy ma się cofnąć, czy też podejść do nie-
znajomego i położywszy mu rękę na ramieniu przemówić do niego
jak do przyjaciela, kiedy ten nagle podniósł głowę i zobaczył go. Patrzył 
na Augustyna przez krótką chwilę, potem, nie zdziwiony wcale jego 
obecnością, podszedł do niego i panując nad głosem rzekł:

— Panie, nie znamy się, ale jednak cieszę się, że pana widzę. 
Ponieważ pan tu jest, więc panu wszystko wytłumaczę... Otóż...

Wyglądał na zupełnie bezradnego. Mówiąc: „otóż”, wziął Augustyna 
za klapę ubrania, jakby chciał zwrócić na siebie jego uwagę. Potem 
odwrócił głowę w stronę okna, jakby namyślał się nad tym, co chce 
powiedzieć, przymrużył oczy — i Meaulnes nagle zrozumiał, że 
nieznajomy bliski jest płaczu.

Ale całą siłą woli opanował to dziecinne roztkliwienie i nie odwracając
oczu od okna zaczął znów zmienionym głosem:

— No tak! Tak jest, wszystko skończone. Zabawa się skończyła. 
Może pan zejść im to powiedzieć. Wróciłem sam: moja narzeczona nie 
przyjedzie. Przez jakieś skrupuły, ze strachu, z braku wiary we mnie... 
zresztą zaraz panu wytłumaczę...

Ale nie mógł już mówić dalej. Cała twarz mu się skurczyła. Nic nie 
wytłumaczył. Odwrócił się gwałtownie, zrobił parę kroków w głąb pokoju 
i w półmroku zaczął otwierać i zamykać jakieś szuflady pełne ubrań i 
książek.

— Muszę się przygotować do odjazdu — rzekł. — Proszę, żeby mi 
nikt nie przeszkadzał.

Położył na stole kilka przedmiotów: neseser podróżny, pistolet...
I Meaulnes, głęboko wzruszony całą tą sceną, wyszedł nie śmiejąc 

powiedzieć ani słowa, nie żegnając go nawet uściśnieniem ręki.



Na dole zdawało się, że wszyscy już coś przeczuwali. Prawie 
wszystkie panienki przebrały się w codzienne suknie. W dużej jadalni 
goście zasiedli do obiadu, ale jedli pospiesznie, podawano nieporządnie, 
jakby przed wyjazdem.
Pomiędzy wielką jadalnią a pokojami na górze i stajniami panował 
bezustanny ruch. Ci, którzy zjedli, zbierali się gromadkami i żegnali z 
pozostającymi.
— Co się dzieje? — spytał Meaulnes jakiegoś wiejskiego chłopca, 
który w kapeluszu filcowym na głowie, z serwetą przyczepioną do 
kamizelki, pospiesznie kończył obiad.
68
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— Jedziemy — odpowiedział tamten. — Jakoś się to nagle zde-
cydowało. O piątej wszyscy byliśmy tu zgromadzeni. Czekaliśmy do 
ostatniej chwili. Narzeczeni nie mogą już przyjechać. Ktoś powiedział: 
„Może byśmy tak już pojechali...” i wszyscy zaczęli przygotowywać się do
wyjazdu.

Meaulnes nie odpowiedział. Było mu już teraz wszystko jedno. Czyż 
brakowało jeszcze czegoś do jego dziwnej przygody? Czyż tym razem nie 
miał już wszystkiego, czego pragnął? Zaledwie zdążył przypomnieć sobie 
całą poranną rozmowę. Teraz pozostawało mu tylko — wyjechać, aby 
powrócić niezadługo, ale już inaczej, bez żadnego podstępu...

— Jeśli chcesz jechać z nami — mówił dalej chłopak, który był mniej 
więcej w tym samym wieku co Meaulnes — to śpiesz się. Już zaraz 
zaprzęgamy.
■ Augustyn wybiegł, zostawiając na stole nietknięty talerz z jedzeniem. 
Zapomniał nawet o tym, co miał powiedzieć gościom. W ogrodzie i na 
podwórzu panowały głębokie ciemności. W oknach nie było już 
kolorowych lampionów. Ale jednak, ponieważ ten obiad pomimo wszystko
wyglądał na zakończenie wesela, niektórzy z gości, mniej delikatni, a 
może po prostu trochę podchmieleni, zaczęli śpiewać. Meaulnes idąc 
słyszał, jak rozległy się ich rubaszne piosenki w tym parku, gdzie 
dotychczas wszystko było jak z bajki, tajemnicze i pełne czaru. Był to 
początek ogólnego rozprzężenia. Przeszedł koło sadzawki, w której 
przeglądał się z rana. Jakże wszystko wydawało mu się już inne... 
zwłaszcza kiedy chwilami dolatywały go urywki piosenki:
A skąd to wracasz, moja córuniu?



Wianek twój znoszony,
Włos twój potargany...
Albo inaczej jeszcze:
Mam czerwone buty...
Chłopcze, do widzenia,
Mam czerwone buty,
Zostaną wspomnienia!...

Kiedy już zbliżał się do drzwi swego samotnego pokoju, ktoś schodząc
ze schodów potrącił go lekko w ciemności i rzekł:

— Zegnam pana!
Owijając się w pelerynę, jakby mu było bardzo zimno, zniknął. Był to 

Rudolf de Galais.
Świeca, którą Rudolf zostawił u siebie na stole, paliła się jeszcze. 

Meaulnes znalazł w pokoju wszystko bez zmiany, tylko na widocznym 
miejscu zobaczył ćwiartkę papieru, na której napisane były te słowa:

„Narzeczona moja zniknęła, dając mi znać, że nie może zostać moją 
żoną, że jest szwaczką, nie księżniczką. Nie wiem, co począć. Wyjeżdżam.
Zycie zbrzydło mi. Niech Yvonne mi przebaczy, że się z nią nie 
pożegnałem, ale ona też nic już nie może poradzić...” Świeca właśnie 
dopalała się, płomień zaczął chwiać się, nagle błysnął raz jeszcze silniej i 
zgasł. Meaulnes wrócił do swego pokoju i zamknął drzwi za sobą. Pomimo
ciemności odnalazł wszystko, co ułożył za dnia, kiedy było jeszcze jasno i 
kiedy się czuł tak szczęśliwy, zaledwie parę godzin temu. Sztuka po sztuce
brał do ręki cały swój nędzny, ale wierny uczniowski ekwipunek, 
począwszy od ciężkich, podkutych butów aż do paska z miedzianą klamrą.
Rozebrał się i ubrał z powrotem w swoje rzeczy, ale czynił to z roz-
targnieniem i w ciemności omylił się kładąc kamizelkę. Resztę 
pożyczonego ubrania ułożył na krześle.

Pod oknami na podwórzu zaczął się ruch i zgiełk. Każdy ciągnął i 
popychał co sił swój pojazd, chcąc wydostać go z nieprawdopodobnej 
plątaniny, co było nie lada sztuką. Od czasu do czasu ktoś wdrapywał się 
na siedzenie jakiejś bryczki i podnosił w górę latarkę. Światło wpadało 
przez okno na krótką chwilę do pokoju, który teraz wydawał się 
Augustynowi tak znajomy, tak swojski, miał wrażenie, że każda rzecz 
patrzy na niego przyjaźnie, staje się żywą prawie... I tak wreszcie, 
zamykając starannie drzwi za sobą, opuścił to miejsce, do którego zapewne
nigdy już nie miał po-
DZIWNY FESTYN



(dokońc/.cnic)
Pomimo ciemności cały rząd bryczek sunął już w stronę lasu. Na przedzie 
szedł człowiek z latarką w ręku, w koźlej skórze, prowadząc za uzdę 
pierwszego konia.
Augustynowi pilno było przyczepić się do kogoś. Pilno mu było teraz do 
wyjazdu. Bał się zostać przypadkiem sam w nieznanym dworze, bo wtedy 
niechybnie wykryłoby się wszystko.
Przejeżdżając przed środkowym budynkiem zatrzymano się, bo ostatnie 
bryczki okazały się przeciążone i trzeba było inaczej rozsadzić pasażerów. 
Wszyscy musieli wstawać, przesuwano siedzenia na przód lub w tył 
wozów. Dziewczęta poowijane w chustki podnosiły się z trudnością, derki 
spadały im z kolan i, kiedy nachylały się ku latarkom, widać było niepokój
na ich twarzach.
W jednym z powożących Meaulnes poznał chłopca, który przed chwilą 
obiecywał, że go weźmie ze sobą.
— Czy mogę tu wsiąść? — krzyknął.
— A dokąd jedziecie? — spytał tamten nie poznając go.
— W stronę Sainte-Agathe.
— To poproście Maritaina o miejsce.
I nasz Augustyn bezradnie zaczął szukać między spóźnialskimi tego 
nieznajomego Maritaina. Wreszcie skierowano go do kuchni, gdzie 
siedziała jeszcze niewielka gromadka, popijając i śpiewając.
— O, ten to lubi się bawić — powiedzieli mu po drodze — będzie tu 
siedział do trzeciej z rana!
Meaulnes przez chwilę pomyślał o młodej dziewczynie, niespokojnej, 
przepełnionej smutkiem i podnieceniem, która przez pół nocy jeszcze 
będzie musiała słuchać śpiewu tych pijanych chłopów. W którym pokoju 
mogła być teraz? Gdzie było jej okno w tym wielkim tajemniczym 
dworze? Ale nic już nie przyszłoby mu z czekania. Trzeba było jechać. 
Kiedy znów znajdzie się w Sainte-Agathe, wszystko się jakoś wyjaśni, nie 
będzie już
wtedy uczniakiem, który uciekł ze szkoły, będzie mógł znowu myśleć o 
młodej dziedziczce.

Wozy i bryczki odjeżdżały jedne za drugimi, koła ich skrzypiały po 
żwirze szerokiej, wjazdowej alei. Widać je było niewyraźnie, jak skręcały 
pełne opatulonych kobiet, dzieci zasypiających, po- zawijanych w szale. 
Jeszcze jedna duża bryczka, jeszcze wóz drabiniasty, gdzie siedziało 
mnóstwo kobiet gniotących się jak śledzie, a bezradny Meaulnes stał wciąż



na progu. Widział, że została już tylko jedna wielka landara, którą miał 
powozić jakiś chłop w bluzie.

— Może pan tu siąść — odpowiedział na prośbę Meaulnes’a — 
jedziemy w tę stronę.

Z trudnością otworzył Augustyn drzwiczki starej karocy, której szyby 
zatrzęsły się i zawiasy mocno zaskrzypiały. Na ławeczce w kącie spało 
dwoje małych dzieci, chłopczyk i dziewczynka. Hałas i chłodny powiew 
powietrza zbudził je, rozejrzały się niepewnie, przeciągając się trochę, 
wreszcie wzdrygając się wtuliły się znowu w kąt i zasnęły z powrotem.

Powóz ruszył z miejsca. Meaulnes starał się cicho zamknąć drzwiczki i
ostrożnie usadowił się w drugim kącie. Wlepił oczy w szybę, wytężając 
wzrok, aby przyjrzeć się jeszcze miejscu, które porzucał, i drodze, którą 
raz już przebył. Pomimo ciemności zdawał sobie sprawę, kiedy 
przejeżdżali przez podwórze i przez ogród, kiedy mijali schodki, które 
prowadziły do jego pokoju, i kiedy znaleźli się już poza ogrodzeniem 
parku i wjechali w las. Widział niewyraźnie, jak wśród mroku pnie 
świerków przydrożnych przesuwały się za szybami.

„Może spotkamy Rudolfa de Galais” — myślał z bijącym ser-
Nagle na wąskiej drodze pojazd gwałtownie skręcił w bok, jakby dla 

wyminięcia jakiejś przeszkody. Pomimo ciemności rozeznać można było w
masywnym kształcie zagradzającym przejazd jakiś wóz z budą; zapewne 
stał tu przez cały czas trwania uroczystości we dworze.

Wyminąwszy go konie ruszyły kłusa. Meaulnes zmęczony już był 
wytężaniem wzroku w ciemności, nie mógł nic dojrzeć za

cem.
szybami, kiedy nagle w lesie coś błysnęło i rozległ się wystrzał. Konie 
poderwały się do galopu i Meaulnes nie zdawał sobie sprawy, czy woźnica 
nie miał siły wstrzymać, czy też popędzał je naumyślnie.

Chciał otworzyć drzwiczki, ale brakowało klamki przy nich, a nie mógł
spuścić szyby, tylko wstrząsnąć nią gwałtownie. Dzieci rozbudziły się i 
przestraszone tuliły się bez słowa do siebie. I kiedy tak mocował się z 
opornym oknem, ujrzał nagle na zakręcie drogi jakąś biegnącą białą 
postać. Był to wczorajszy Pierrot, ten Cygan w przebraniu maskaradowym,
dziki i oszalały, biegnący z bezwładnym ludzkim ciałem na rękach. Potem 
wszystko zniknęło.

W pędzącej wciąż wśród nocy karecie dzieci znowu zasnęły. Meaulnes 
nie miał nikogo, komu mógłby zwierzyć się z tajemniczych zdarzeń tych 
dwóch dni. Wreszcie, myśląc wciąż o tym, co widział i słyszał, zmęczony, 



przygnębiony, zasnął także jak duże, smutne dziecko...
...Ciemno było jeszcze, kiedy Meaulnes został zbudzony nagłym 

zatrzymaniem się karety i mocnym stuknięciem w szybę. Woźnica z 
trudnością otworzył drzwiczki, przez które wtargnął lodowaty podmuch 
wiatru, mrożący do kości, i krzyknął:

— Trzeba wysiadać. Już świta. My tu skręcamy w boczną drogę. Pan 
ma już niedaleko do Sainte-Agathe.

Meaulnes, zdrętwiały jeszcze, półświadomym ruchem wyciągnął rękę 
po czapkę, która spadła pod nogi śpiących dzieci w najciemniejszy kąt, i 
nachylając się wygramolił się z landary.

— No, to do widzenia — rzekł człowiek siadając z powrotem na 
kozioł. — Ma pan już tylko sześć kilometrów drogi... Widzi pan, tu 
napisane, na kamieniu.

Meaulnes, który się nie mógł jeszcze całkowicie rozbudzić, ruszył 
niepewnym krokiem i usiadł ciężko na przydrożnym kamieniu, krzyżując 
ręce na piersiach i pochylając głowę, jakby znowu miał zasnąć.

— Oho! Panie — zawołał woźnica — co to, to nie! Nie można tak 
spać na dworze, za zimno. Niech no pan wstanie i rozrusza się!

Meaulnes wstał jak pijany i z rękami w kieszeniach, przygarbiony. 
wolno począł iść w stronę Sainte-Agathe. Za nim stara kareta, ostatni 
świadek jego tajemniczej przygody, skręcała z szosy na boczną, trawą 
porośniętą drogę, kołysząc się miękko. Po chwili widział już tylko 
kapelusz woźnicy tańczący ponad żywopłotami.



CZĘŚĆ DRUGA

Rozdział I WIELKA GRA

Wobec gwałtownych wichrów zimowych, śniegów, częstych deszczów 
— wszelkie poszukiwania były na razie wykluczone, tak że pomiędzy mną
a Meaulnes’em nie było nawet mowy o odnalezieniu tajemniczej krainy 
przed nadejściem wiosny. Nie można było zająć się tym poważnie podczas
krótkich dni lutego, przeważnie wietrznych i dżdżystych, w czasie 
wolnych czwartkowych popołudni, które zwykle kończyły się już koło 
piątej ponurym, lodowatym deszczem.

Nic nie przypominałoby nam przygody Meaulnes’a, gdyby nie dziwny 
fakt, że od czasu jego powrotu nie mieliśmy już przyjaciół. Podczas pauz 
urządzano zawsze te same zabawy, ale Jasmin Delouche nigdy już nie 
odzywał się do Augustyna. Wieczorami, jak tylko klasa była wymieciona, 
podwórko opróżniało się szybko, jak wtedy kiedy jeszcze byłem sam, i 
patrzyłem na mego towarzysza, chodzącego t£m i z powrotem od ogrodu 
do szopy i od podwórka do sali jadalnej.

W czwartki z rana siadywaliśmy obaj w jednej z klas i czytaliśmy 
dzieła Russa albo Paul-Louis Couriera, które wynaleźliśmy w bibliotece, 
pomiędzy podręcznikami angielskiego i zeszytami nut przepisywanych 
ręcznie drobnym, starannym pismem. Po południu często uciekaliśmy 
przed jakimś gościem i znów wracaliśmy do szkoły... Słyszeliśmy czasami 
starszych uczniów, zatrzymujących się niby to przypadkiem przed bramą: 
uderzali w nią bawiąc się w jakieś niezrozumiałe dla nas gry wojskowe i 
odcho-
dzili... Ten smutny tryb życia trwał do końca lutego. Zacząłem już nawet 
przypuszczać* że Meaulnes o wszystkim zapomniał, kiedy nagle pewna 
nieoczekiwana przygoda przekonała mnie, że się myliłem i że pod 
powierzchnią tego monotonnego zimowego życia przygotowywały się 
niezwykłe wydarzenia.

Było to właśnie pewnego czwartku wieczorem, pod koniec miesiąca. 
Wtedy to doszła do nas pierwsza wieść o tej przygodzie, dopłynęła do nas 
pierwsza fala z tej dziwnej krainy, o której już nigdy nie mówiliśmy. 
Siedzieliśmy wszyscy razem w jadalni; dziadkowie już wyjechali, byliśmy 
sami z Millie i z ojcem, który nie podejrzewał wcale głuchej niechęci, 
dzielącej całą klasę na dwa wrogie obozy.

O ósmej wieczorem Millie otwierając drzwi, żeby przez nie wyrzucić 



okruszyny z obiadu, krzyknęła: „Ach!” tak głośno, że wszyscy 
podeszliśmy do niej i wyjrzeliśmy na dwór. Na progu leżała warstwa 
śniegu. Ponieważ było bardzo ciemno, zrobiłem parę kroków przed 
domem, żeby przekonać się, czy dużo śniegu napadało. Czułem, jak 
lekkie, puszyste płatki muskały mnie po twarzy i od razu topniały. Nie 
pozwolono mi zostać dłużej, zawróciłem i Millie zamknęła pośpiesznie 
drzwi za mną.

O dziewiątej wybieraliśmy się na górę do naszego pokoju i matka 
wzięła już lampkę do ręki, kiedy usłyszeliśmy wyraźnie dwa uderzenia w 
bramę, choć dzieliła ją od nas cała szerokość podwórza. Millie postawiła z 
powrotem lampę na stole i czekaliśmy tak nadsłuchując.

Nie było nawet mowy o tym, żeby pójść zobaczyć, co się tam działo. 
Zanim zdążyłoby się przejść przez podwórze, lampa byłaby zgasła i szkło 
mogło się stłuc. Milczeliśmy przez chwilę, wreszcie ojciec powiedział: „To
pewno było...”, kiedy nagle pod oknem jadalni, wychodzącym, jak już 
wspomniałem, na ulicę Kolejową, rozległ się ostry gwizdek, tak głośny i 
przeciągły, że chyba słychać go było aż przy kościele. I prawie 
jednocześnie za oknami, ledwie stłumione przez szyby, rozległy się 
gwałtowne wrzaski; mieliśmy wrażenie, że ci, którzy tak krzyczeli, stali 
oparci wprost
o zewnętrzną framugę okien.

— Dawajcie go tu! Dawajcie!
Po drugiej stronie domu odpowiedziały te same krzyki. Ci

■
znowuż musieli chyba przejść przez pole starego Marcina: pewno wdrapali
się na niski murek dzielący je od naszego podwórza.

— Dawać go tu! — krzyczały nieznajome, a raczej jakby umyślnie 
zmienione głosy po kilka na raz z różnych stron jednocześnie: jakby z 
dachu szopy, na który musieli wleźć po stosie drzewa opartym o tylną 
ścianę, to znowu jakby z muru pomiędzy wozownią a bramą, na którym 
można było usiąść okrakiem, to ze strony sztachet od ulicy, bo tam także 
łatwo można było się wdrapać... Wreszcie z tyłu od strony ogrodu 
nadciągała jakaś spóźniona banda wrzeszcząc również jak tamci, ale tym 
razem wołali już:

— Naprzód, do ataku!
I słyszeliśmy, jak te krzyki rozlegały się po pustych klasach; widocznie

pootwierali okna.
Meaulnes i ja znaliśmy tak dobrze wszystkie zakątki starego 



domostwa, że przed oczami mieliśmy dokładnie, jakby na planie, 
wszystkie miejsca, gdzie mogli znajdować się nieznani napastnicy.

Przestraszyliśmy się tak naprawdę tylko w pierwszej chwili. Gdy 
usłyszeliśmy gwizdek, jednocześnie wszystkim nam przyszło na myśl, że 
musiało to być najście Cyganów czy innych włóczęgów. Właśnie od 
dwóch tygodni spotykało się na mieście koło kościoła jakiegoś 
nieznajomego draba z młodym chłopakiem, który miał całą głowę 
owiązaną szmatami. Było też u stelmacha i u kowala kilku nowych, 
nietutejszych robotników.

Ale kiedy tylko usłyszeliśmy krzyki, byliśmy pewni, że to nie kto inny,
tylko mieszkańcy, i to przypuszczalnie młodzi mieszkańcy, naszego 
miasteczka. Byli tam na pewno i mali chłopcy, bo ich piskliwe głosy 
wzbijały się wyraźnie ponad krzykami gromady, atakującej nasz dom jak 
piraci ze wszystkich stron osaczający okręty.

— No, wiecie państwo! — krzyknął wreszcie ojciec.
A Millie spytała półgłosem:
— Ale cóż to ma znaczyć?
I nagle wszystkie głosy, i te z wozowni, i te od ulicy, i spod okna, 

umilkły. Za oknem dały się słyszeć jeszcze dwa gwizdki. Krzyki tych, 
którzy siedzieli na dachu szopy, i tych którzy przyszli od ogrodu, 
stopniowo ucichły zupełnie; słyszeliśmy tylko szmer i przyciszone kroki 
gromadki posuwające; się wzdłuż zewnętrznej
ściany jadalni, pośpiesznie, ale cichutko stąpającej po świeżym śniegu.

Widocznie ktoś ich spłoszył. Myśleli zapewne, że o tej porze, kiedy 
wszyscy śpią, uda im się atak na samotny dom, stojący już trochę poza 
miastem. Ale ktoś im przeszkodził w zamierzonej kampanii.

Ledwie mieliśmy czas oprzytomnieć po tym dziwnym zdarzeniu, które 
nas zaskoczyło jak ofensywa poprowadzona z wzorową szybkością, i 
zbieraliśmy się znów do odejścia, kiedy usłyszeliśmy znajomy głos, 
wołający za furtką:

— Panie Seurel! Panie Seurel!
Był to Pasąuier, rzeźnik. Zabawny ten gruby człowieczek stal chwilę 

na progu, oskrobując i wycierając drewniaki, otrzepując ubranie ze śniegu,
wreszcie wszedł. M*ał filuterną i tajemniczą minę jak ktoś, kto daje do 
zrozumienia, że udało mu się odkryć jakiś niezwykły sekret.

— Byłem właśnie na podwórzu, które wychodzi na plac Czterech 
Dróg — zaczął. — Chciałem zamknąć kozy w oborze, nagle co widzę? 
Jakichś dwóch drabów stoi tam, na śniegu. Stoją, jakby czegoś pilnowali 



czy na coś czatowali; tak mniej więcej od strony krzyża... Podchodzę 
bliżej... ledwo dwa kroki się zbliżyłem, hop! Już nogi za pas i galopem 
polecieli w stronę pańskiego domu. No, rozumie się, nie namyślałem się 
ani chwili, wziąłem latarkę i mówię do siebie: trzeba pójść opowiedzieć to 
wszystko panu Seurel.

I znowu zaczyna tę samą historię: „Byłem właśnie na podwórzu...” Na 
to już ojciec częstuje go kieliszkiem likieru i dopytuje się o dalsze 
szczegóły, których pan Pasąuier jednak nie jest w stanie nam dostarczyć.

Nic nie widział po drodze do naszego domu. Wszystkie oddziały, 
widocznie uprzedzone przez tych dwóch wywiadowców, zniknęły jak 
kamfora. A czy mogli to być...

— To mogli być Cyganie — twierdził nasz gość. — Już chyba z 
miesiąc siedzą w mieście i czekają lepszej pogody, żeby dać 
przedstawienie na placu. Już to się u nich nie obejdzie bez jakiego 
głupiego figla!

Ostatecznie z tego wszystkiego nic więcej nie mogliśmy się 
dowiedzieć. Staliśmy tak, skłopotani, podczas gdy pan Pasąuier
popijając likier znowu zaczął powtarzać swoją historię. Wreszcie 
Meaulnes, który dotychczas uważnie przysłuchiwał się rozmowie, 
podniósł stojącą na ziemi latarkę rzeźnika i rzekł:
— Trzeba pójść zobaczyć.
Otworzył drzwi i wszyscy trzej — pan Seurel, Pasąuier i ja poszliśmy za 
nim.
Millie, która jak wszystkie osoby porządne i drobiazgowe, nie była z 
natury ciekawa, teraz, uspokojona już odejściem napastników, 
powiedziała:
— Idźcie, jak chcecie; ale zamknijcie drzwi za sobą i weźcie klucz. Ja 
idę spać. Zostawię lampę zapaloną.



Rozdział II ZASADZKA

Szliśmy po śniegu nie mówiąc ani słowa; Meaulnes przodem. Okratowana 
latarka, którą trzymał, rzucała na ziemię wachlarz światła... Ledwo 
wyszliśmy za bramę, gdy zza budynku, gdzie mieściła się waga gminna, 
stojącego tuż koło naszego ogrodzenia, wyskoczyły, jak spłoszone 
kuropatwy, dwie zakapturzone postacie. Czy były to kpiny z nas, czy też 
podniecenie tą dziwną zabawą, czy może nerwowy strach, że będą złapani 
— nie wiem, ale słyszeliśmy, że biegnąc powiedzieli coś do siebie z 
chichotem.
Meaulnes w tej chwili upuścił latarkę i zawołał:
— Leć za mną, Franek!
I pozostawiwszy za sobą obu starszych ludzi, którzy nie mogli za nami 
nadążyć, rzuciliśmy się w pogoń za dwoma cieniami: tamci okrążywszy 
zrazu dolną część miasta drogą zwaną Vieille Planche nagle zdecydowanie
zawrócili w stronę kościoła. Biegli równomiernie, niezbyt prędko, tak że 
bez trudności mogliśmy dotrzymać im kroku, nie tracąc ich z oczu. Minęli 
ulicę kościelną, gdzie wszystko było ciche i spokojne, i wpadli w kręte, 
wąskie uliczki za cmentarzem. W dzielnicy tej, zwanej Petits-Coins, 
mieszkali robotnicy, szwaczki i tkacze. Znaliśmy ją bardzo mało i nigdy 
nie by-
/
Iiśmy tu w nocy. W dzień było tam pusto: wyrobnicy szli do pracy, tkacze 
zamykali się w warsztatach; a teraz, podczas cichej, śnieżnej nocy, miejsce
to wydawało się bardziej jeszcze opuszczone, bardziej uśpione niż inne 
dzielnice miasteczka. Nie było więc żadnej nadziei, żeby przyszedł nam tu 
ktoś z pomocą.

Pomiędzy tymi domkami, postawionymi bez planu jak pudełka, znałem
tylko jedną drogę: była to droga, którą się szło do szwaczki, zwanej 
Niemową. Trzeba było najpierw zejść z dość stromej górki, wybrukowanej
miejscami dużymi płaskimi kamieniami, i potem, po przejściu między 
kilkoma starymi domami i koło jakichś opustoszałych stajen, dochodziło 
się do dość obszernego, zamkniętego placu, który był właściwie 
podwórzem opuszczonego już dziś od dawna folwarku. Kiedy byłem z 
matką u Niemowy, która rozmawiała z Millie bez słów, poruszając 
nerwowo palcami i pojękując żałośnie, widziałem tylko przez okno stary 
mur, odgradzający z tej strony miasteczko od pól, i na głucho zamkniętą 
zawsze bramę tego gołego, pozbawionego słomy podwórza, dokąd żaden 



wóz już nie zajeżdżał.
Tą właśnie drogą pobiegli dwaj nieznajomi. Na każdym zakręcie 

baliśmy się, że stracimy ich z oczu, ale ku memu wielkiemu zdziwieniu 
zdążyliśmy zawsze przebiec już część następnej uliczki, zanim tamci 
zniknęli za zakrętem... Mówię ku memu wielkiemu zdziwieniu, bo 
zrozumiałem, że oni musieli zwalniać biegu, żebyśmy mogli zdążyć za 
nimi.

Wreszcie, nie namyślając się ani chwili, wpadli w uliczkę prowadzącą 
do Niemowy. Krzyknąłem do Meaulnes’a:

— Już ich mamy! Stąd nie ma wyjścia!
Właściwie to oni nas mieli... Zaprowadzili nas tam, gdzie sami chcieli. 

Kiedy już byli przy samym murze, odwrócili się zdecydowanym ruchem w
naszą stronę i jeden z nich gwizdnął; był to ten sam gwizdek, który 
słyszeliśmy już dwa razy tego wieczoru.

W tej samej chwili ze dwunastu chłopaków wylazło z kątów 
opuszczonego podwórza, gdzie najwidoczniej na nas czatowali. Wszyscy 
mieli głęboko zsunięte kaptury i dół twarzy ukryty w szaliku owijającym 
szyję...

Kim byli — wiedzieliśmy już z góry, ale byliśmy zdecydowani nie 
mówić o tym nic panu Seurel, który nie mieszał się do naszych
spraw. Był tam Delouche, Denis, Giraudat i reszta kompanii. 
Poznawaliśmy ich sposoby walki i stłumione głosy. Ale jedna rzecz była 
niepokojąca, i widziałem, że Meaulnes był tym prawie przerażony: między
nimi znajdował się ktoś, kogo nie znaliśmy, a kto wydawał się ich 
wodzem.

Nie dotknął nawet Meaulnes’a: patrzył, jak walczyli jego żołnierze, 
którzy mieli zresztą sporo roboty; rzucali się z pasją na wielkiego 
chłopaka, a ten, choć już mocno zdyszany, tarzał ich jednak po śniegu 
szarpiąc na nich ubranie. Dwóch dobrało się do mnie i przytrzymało mnie 
z całej siły; broniłem się jak wariat. Trzymali mi ręce skrzyżowane za 
plecami, przykucnąłem na ziemi i tak ze zgiętymi kolanami siedząc na 
piętach śledziłem przebieg walki z ciekawością i nie bez strachu.

Meaulnes właśnie pozbył się czterech chłopców uczepionych do jego 
bluzy: kręcąc się gwałtownie w kółko strącił ich po prostu z siebie i cisnął 
w śnieg. Nieznajomy stał wyprostowany i patrzył na walkę z uwagą, ale 
spokojnie, powtarzając od czasu do czasu:

— No, jazda! Odwagi... Nie dajcie się! Go on, my boys...
Widocznie on kierował bitwą. Skąd się wziął? Jak i gdzie mógł



ich ćwiczyć do tej walki? To wszystko było dla nas tajemnicą. Miał, tak 
jak oni wszyscy, twarz prawie całkowicie zakrytą szalikiem, ale kiedy 
Meaulnes wreszcie oswobodzony od napastników groźnie podszedł do 
niego i nieznajomy podniósł trochę kaptur, żeby móc lepiej się bronić — 
zauważyłem, że głowę miał obwiązaną szmatami jak bandażem.

W tej chwili krzyknąłem do Augustyna:
— Uważaj! Z tyłu jest drugi!
Nie miał już nawet czasu się obejrzeć: przy płocie, do którego stał 

plecami, wyrósł jak spod ziemi jakiś olbrzymi drab i zarzucając 
błyskawicznym ruchem swój szalik wkoło szyi mego przyjaciela obalił go 
na plecy. Jednocześnie czterej przeciwnicy Meaul- nes’a , którzy przez ten 
czas wygrzebali się ze śniegu, zjawili się gotowi do pomocy; zdołali mu 
związać ręce i nogi, podczas gdy młody człowiek z obwiązaną głową 
szukał czegoś w jego kieszeniach. Ten, który się zjawił ostatni i szalikiem 
jak lassem przewrócił Meaulnes’a, zapalił małą świeczkę i zasłaniał ją 
dłonią, a młody wódz co chwila wyciągał z kieszeni Augustyna jakiś
papier i przybliżając go do płomienia oglądał uważnie. Wreszcie natrallł na
plan pokryty napisami, nad którym Meaulnes pracował od czasu swego 
powrotu, i z radością krzyknął:

— Już mam! Jest ten plan! Jest przewodnik! Zobaczymy, czy ten pan 
rzeczywiście był tam, gdzie ja myślę!

Milczący towarzysz zgasił świecę. Każdy z chłopców podniósł czapkę 
lub pasek leżący na ziemi i wszyscy zniknęli w jednej chwili zostawiając 
nas samych. Mogłem teraz spokojnie oswobodzić z więzów mego 
przyjaciela.

— Niedaleko zajedzie z tym 
planem — rzekł Meaulnes podnosząc się. MMMM

I poszliśmy powoli w stronę domu; Meaulnes utykał troszkę. Na 
drodze do kościoła spotkaliśmy pana Seurel i starego rzeźnika.
— Nic nie widzieliście? — spytali. — My też nic.

Dzięki głębokiej ciemności na szczęście nic nie zauważyli. Pan 
Pasąuier pożegnał się z nami, a ojciec poszedł czym prędzej się położyć.

A my tymczasem, kiedy byliśmy już w pokoiku na górce, zasiedliśmy 
przy lampie i zabraliśmy się do zaszywania i cerowania naszych podartych
ubrań dyskutując szeptem o tym, co nas spotkało, jak dwaj towarzysze 
broni po pierwszej przegranej bitwie.



Rozdział III CYGAN W SZKOLE

Nazajutrz przebudzenie było bardzo przykre.
O pół do dziewiątej, kiedy pan Seurel miał już dać znak na wejście do 
klasy, przybiegliśmy zdyszani, żeby stanąć w pogotowiu. W długim 
szeregu uczniów czekających przed drzwiami na krytyczne spojrzenie 
pana Seurel Meaulnes był zwykle pierwszy — ale tym razem, ponieważ 
byliśmy już spóźnieni, wśliznęliśmy się byle gdzie. Zdziwiony byłem, że 
w milczeniu usuwano się z drogi robiąc nam miejsce w środku szeregu, i 
podczas gdy pan Seurel opóźniając trochę wejście do klasy
obserwował jeszcze Meaulens’a, wysunąłem z ciekawością głowę, patrząc'
w prawo i w lewo, żeby zobaczyć naszych wczorajszych napastników.

Wzrok mój padł najpierw na tego właśnie, o którym bez ustanku 
myślałem, ale nigdy nie spodziewałem się zobaczyć go tutaj. Stał na 
zwykłym miejscu Meaulnes’a, pierwszy w szeregu; jedną nogą na 
kamiennym stopniu u wejścia, ramieniem i bokiem tornistra oparty o 
framugę drzwi. Twarz jego subtelna i bardzo blada, lekko zaznaczona 
piegami, była zwrócona w naszą stronę z wyrazem pogardliwej trochę cie-
kawości i rozbawienia. Głowę i cały bok twarzy miał owiązane białą 
szmatą. Poznałem w nim od razu wodza całej bandy, tego domniemanego 
Cygana, który zeszłego wieczora skradł nam plan.

Ale trzeba było już iść do klasy i zajmować miejsca. Nowy uczeń 
usiadł koło słupa, na' lewym końcu długiej ławki, na której Meaulnes 
zajmował .pierwsze miejsce z prawej. Gi- raudat, Delouche i tamci trzej z 
pierwszej ławki zsunęli się trochę, żeby zrobić mu miejsce, jakby już 
wszystko z góry było umówione...

Zimą często zjawiali się w szkole jacyś przygodni uczniowie: 
marynarze zatrzymani przez zamarznięcie kanału, młodzi czeladnicy, jacyś
podróżni, którym śniegi nie pozwalały jechać dalej, przychodzili przez 
dwa dni, tydzień czasami, rzadko kiedy dłużej. Przez pierwszą godzinę 
budzili wielkie zainteresowanie, wkrótce jednak nikt już nie zwracał na 
nich uwagi i ginęli w tłumie zwyczajnych uczniów.

Ale ten nie dał tak prędko zapomnieć o sobie. Dziś jeszcze pamiętam 
tego dziwnego chłopca i wszystkie niezwykłe skarby, które mieściły się w 
jego plecaku. Były to najpierw pióra z widokami, które wyjął, by pisać 
dyktando. Przez szkiełko wprawione w koniec ozdobnej obsadki, 
zmrużywszy jedno oko, można było zobaczyć bazylikę w Lourdes lub inną
jakąś nie znaną nam budowlę. Jedną z obsadek zatrzymał dla siebie, a inne 



powędrowały dalej podawane z rąk do rąk. Potem przyszła kolej na chiński
piórnik pełen cyrkli i różnych ciekawych przyrządów, które znów poszły w
obieg, tajemniczo,
w milczeniu podawane pod pulpitami, żeby pan Seurel niczego nie 
spostrzegł.

Wreszcie nieznajomy zaczął wyciągać z plecaka książki zupełnie 
nowe, których tytuły nieraz korciły mnie pomiędzy rzadkimi ozdobnymi 
tomami naszej biblioteki; były tam: Klatka s drozdami, Skała mew, Mój 
przyjaciel Benedykt... Nie wiadomo skąd pochodziły te książki, może były
kradzione... Niektórzy uczniowie oglądali je pod pulpitem, przewracając 
kartki jedną ręką, pisząc dyktando drugą — inni bawili się cyrklami, to 
znów korzystając z chwili, kiedy pan Seurel, który dyktując chodził od 
katedry do okna, odwrócony był właśnie plecami — przymykali jedno oko
i przykładając sobie obsadkę do drugiego oglądali mętny i podziurawiony 
widoczek paryskiej Notre Dame. A nieznajomy, którego delikatny profil 
rysował się na tle szarego słupa, śledził z piórem w ręku, uśmiechając się 
porozumiewawczo, całą tę cichą zabawę.

Jednak po pewnym czasie niepokój ogarnął całą klasę. Przedmioty, 
wędrując z rąk do rąk, dochodziły wreszcie do Augustyna, który 
pogardliwym ruchem, nie patrząc na nie, odkładał je na bok. Wkrótce 
powstał z nich pokaźny stos, dość symetrycznie ułożony i różnobarwny; 
przypominał przedmioty leżące u stóp niewiasty przedstawiającej Wiedzę 
na alegorycznych kompozycjach. Niemożliwe było, żeby pan Seurel nie 
myślał o tym, jak dowiedzieć się czegoś o wczorajszych nocnych 
zdarzeniach: obecność Cygana mogła ułatwić mu to zadanie.
Istotnie, w chwilę potem zatrzymał się nagle zdziwiony przed 
Meaulnes’em.

—A to wszystko czyje? — spytał wskazując na „to wszystko” 
grzbietem książki, którą trzymał w ręku.

—Nie mam pojęcia — odpowiedział Meaulnes dość gbu- rowato, nie 
podnosząc głowy.

Ale teraz nieznajomy uczeń odezwał się:
—To moje — powiedział.
1 z gestem wielkiego pana, swobodnym i pełnym wdzięku, któremu 

stary nauczyciel nie potrafił się oprzeć, dodał:
— Ale oddaję to wszystko do pańskiej dyspozycji, może pan profesor 

zechce to obejrzeć.
Wtedy już w mgnieniu oka, bez hałasu, jakby się bali naruszyć ten 



nowy, nieoczekiwany porządek, który zapanował w klasie, wszyscy 
uczniowie zaczęli się z zaciekawieniem przeciskać coraz bliżej do pana 
Seurel, którego głowa lekko kędzierzawa i do połowy łysa nachylała się 
nad tymi skarbami, i otaczali bladego młodzieńca dającego potrzebne 
objaśnienia ze spokojem pełnym cichego tryumfu. Tymczasem Meaulnes, 
milczący, osamotniony w swojej ławce, rozłożył przed sobą brulion i 
marszcząc brwi zagłębił się w jakimś trudnym zadaniu.

Kwadrans pauzy zastał nas jeszcze przy tych samych zajęciach. 
Dyktando nie było skończone i w klasie panował nieład. Właściwie dzisiaj 
pauza trwała już od samego rana.

O pół do jedenastej, kiedy uczniowie wysypali się na podwórko, 
widoczne było od razu, że jest tu nowy kierownik zabaw.

Ze wszystkich gier, które tego dnia urządzał Cygan, spamiętałem już 
tylko jedną, najbardziej dziką. Był to rodzaj turnieju, w którym starsi 
uczniowie byli końmi, a młodsi siedzieli im na grzbietach. Podzieleni na 
dwie grupy, wpadali jedni na drugich z dwóch przeciwległych końców 
podwórza, starając się siłą uderzenia obalić przeciwnika, a jeźdźcy, uży-
wając szalików zamiast lassa lub wyciągniętych ramion zamiast lanc, 
usiłowali zrzucić na ziemię przeciwników. Byli tacy, którym wróg uchylał 
się od ciosu, wtedy tracili równowagę i obaj, koń
i jeździec, przewracali się w błoto. Niektórzy spadali ze swych 
wierzchowców, ale „koń” łapał ich jeszcze za nogi w powietrzu
i zapaleni do walki kawalerzyści znowu włazili na grzbiet swego rumaka. 
Nieznajomy z obwiązaną głową siedział na karku ogromnego Delage’a, 
który miał niepomiernie długie ręce i nogi, rude owłosienie i odstające 
uszy. Szczupły jeździec i obwiązaną głową zaśmiewając się kierował 
swym koniem z pewną złośliwością i podniecał do walki obie strony.

Meaulnes, stojąc na progu klasy, z początku patrzył z niechęcią na 
rozpoczynającą się zabawę. Ja stałem koło niego niezdecydowany.

— To spryciarz — rzeki przez zęby trzymając ręce w kieszeniach. — 
Przyszedł tu od samego rana, to był jedyny sposób, żeby go nie posądzili. 
A pan Seurel dał się nabrać!

Stal tak dość długo z głową na wietrze klnąc komedianta, pchającego 
do niebezpiecznej walki tych wszystkich chłopców, którym do niedawna 
on sam przewodził. A ja, potulne dziecko, potakiwałem mu jak zwykle.

Wobec nieobecności pana Seurel bitwa nie ustawała i chłopcy tłukli się
po wszystkich kątach. Najmłodsi uczniowie rzucali się po prostu jeden na 
drugiego; rozpędzali się i przewracali się w błoto, zanim jeszcze zdążyli 



zderzyć się z przeciwnikiem... Wkrótce na środku podwórza pozostało 
tylko jakieś rozjątrzone kłębowisko ciał, ponad którym raz po raz 
dostrzegałem biały bandaż nowego wodza.

Wtedy już duży Meaulnes nić mógł wytrzymać. Z głową pochyloną 
naprzód, z rękami na udach, krzyknął:
— Jazda, Franek!

Zdziwiony tą nagłą decyzją skoczyłem mu jednak bez namysłu na 
plecy i w sekundę znaleźliśmy się już w samym wirze bitwy, podczas gdy 
większość wojowników uciekała w przerażeniu krzycząc:
— Patrzcie! Meaulnes! Duży Meaulnes!

A on, kręcąc się wkoło między 'pozostałymi, zachęcał mnie do walki:
— Ściągnij go! Łap! Rzuć tego, jak ja wczoraj!
Upojony, pewny zwycięstwa łapałem w locie szamocących się chłopaków, 
którzy tracąc równowagę spadali z ramion starszych i staczali się w błoto. 
Działo się to z błyskawiczną szybkością; wkrótce został już tylko 
nieznajomy siedzący na karku Delage’a, ale ten ostatni, nie mając 
widocznie ochoty do walki z Meaulnes’em, energicznym ruchem 
wyprostował się zmuszając tym swego jeźdźca do stanięcia na własnych 
nogach.

Trzymając jeszcze rękę na ramieniu swego wierzchowca, jak 
prawdziwy jeździec nie puszczając uzdy swego konia, tajemniczy 
młodzieniec patrzył przez chwilę na Augustyna, trochę ze zdziwieniem, ale
i z ogromnym zachwytem.

— To rozumiem! — powiedział.
Ale właśnie w tej chwili rozległ się dzwonek i rozproszył uczniów, 

którzy już gromadzili się wkoło nas w oczekiwaniu jakiejś ciekawej sceny.
I Meaulnes zły, że nie udało mu się powalić na ziemię nieprzyjaciela, 
odwrócił się na pięcie i rzucił przez plecy:

— Zobaczymy na przyszły raz.
Lekcje były tego dnia — jak przed wakacjami — do samego końca 

przerywane przez ciągłe rozmowy, prześmirszki, a nowy uczeń-Cygan był 
osią wszystkiego.

Opowiadał, jak z powodu zimna, podczas którego nie mogli nawet 
marzyć o urządzeniu wieczornych przedstawień na placu, bo nikt by nie 
przyszedł, zdecydowali, że on tu będzie chodził na lekcje, a jego przyjaciel
zajmie się przez ten czas egzotycznymi ptakami i tresowaną kozą. Potem 
opowiadał o swoich podróżach po różnych okolicach, jak to czasami 
podczas ulewy dudniącej w marny blaszany dach trzeba wychodzić z budy



i pchać koła grzęznące w błocie. Uczniowie z ostatnich ławek podchodzili
bliżej, żeby lepiej słyszeć, co mówił. Ci, którzy nie mieli tak 
romantycznych zainteresowań, korzystali z tego, żeby grzać się przy piecu.
Ale ich również wkrótce ogarniała ciekawość, zbliżali się chociaż o krok 
do słuchającej gromadki nastawiając uszu i jedną rękę trzymali wciąż 
opartą o piec, żeby im nikt nie zabrał miejsca.

— Az czego żyjecie? — spytał pan Seurel, który słuchał tego 
wszystkiego z chłopięcą trochę ciekawością i ciągle zadawał jakieś 
pytania.

Młodzieniec zawahał się, jakby w ogóle po raz pierwszy musiał się 
zastanowić nad tą błahą kwestią.

— No, ja sądzę, chyba z tego, co zarobiliśmy zeszłej jesieni — rzekł. 
— To Ganache prowadzi rachunki.

Nikt nie zapytał się, kim był Ganache, ale mnie zaraz stanął przed 
oczyma wysoki drab, który wieczorem podszedł z tyłu zdradziecko do 
Meaulnes’a i obalił go na ziemię.

VT KTÓRYM BĘDZIE MOWA O TAJEMNICZEJ KRAINIE
Po południu znów powtórzyły się te same zabawy. Aż do końca lekcji 

panował ten sam nieporządek, przemycanie coraz to nowych przedmiotów 
z rąk do rąk. Cygan przyniósł tym razem inne drogocenne rzeczy: 
muszelki, jakieś gry, piosenki, wreszcie małą małpeczkę, która cichutko 
drapała pazurkami wnętrze jego myśliwskiej torby... Pan Seurel co chwila 
przerywał wykład, żeby spojrzeć, co też ten chłopak znowu ciekawego 
wyciągnął... Była już czwarta, a jeden tylko Meaulnes skończył zadanie.

Wszyscy wychodzili bez pośpiechu. Mieliśmy wrażenie, że teraz 
godziny nauki i pauzy nie różniły się bardzo między sobą jak dawniej: nie 
było między nimi tej ostrej granicy, która regulowała życie szkolne tak jak 
następujące po sobie pory dnia i nocy. Zapomnieliśmy nawet oznajmić 
panu Seurel przed czwartą, na kogo dzisiaj przypada kolej zamiatania 
klasy, a o tym nie zapominaliśmy nigdy, bo był to sposób przypomnienia 
nauczycielowi, że już czas kończyć lekcje.

Los chciał, żeby dziś właśnie była kolej Meaulnes’a, a ja z rana 
uprzedziłem już nieznajomego, że każdy nowy bywa z urzędu naznaczany 
na drugiego zamiatacza w pierwszy dzień przyjścia do szkoły.

Meaulnes wyszedł z klasy na chwilę, żeby przynieść sobie chleba na 
podwieczorek, nieznajomy za to długo nie wracał
i przybiegł wreszcie, kiedy robiło się już prawie ciemno.
— Zostań w klasie — powiedział mi przyjaciel.— ja go przytrzymam, 



a ty odbierzesz ten plan, który mi ukradł.
Usiadłem więc przy oknie czytając jeszcze coś w ostatnim blasku dnia 

i spod oka patrzyłem na nich, jak w milczeniu odsuwali ławki: duży 
Meaulnes ponury, z zaciętym wyrazem twarzy, z bluzą zapiętą pod samą 
brodę i ściągniętą paskiem — tamten delikatny, o nerwowych ruchach, z 
głową obwiązaną, jakby był ranny. Miał na sobie nędzne palto, miejscami 
podarte, czego w ciągu dnia nie zauważyłem. Pełen niezwykłego zapału
podnosił i odsuwał ławki z szalonym pośpiechem, uśmiechając się przy 
tym trochę. Mogłoby się wydawać, że jest to jakaś nadzwyczajna gra, 
której my nie rozumiemy.
Wreszcie, w pewnej chwili, znaleźli się koło siebie w najciemniejszym 
kącie pokoju, mieli już odsunąć ostatnią ławkę. Teraz mógł właściwie 
Meaulnes jednym pchnięciem przewrócić swego przeciwnika nie 
ryzykując, żeby ktokolwiek usłyszał ich albo zobaczył przez okno. Nie 
mogłem zrozumieć, dlaczego Augustyn nie korzystał z tej wyjątkowej 
okazji. Tamten podszedł już do drzwi i mógł przecież każdej chwili się 
wymknąć pod pozorem, że robota już skończona, i gdzie go potem szukać!
Plan i te wszystkie informacje, które Meaulnes tak długo
i mozolnie zbierał, to wszystko przepadłoby bezpowrotnie...
Każdej sekundy spodziewałem się, że mój przyjaciel jakimś jednym 
ruchem, spojrzeniem da mi znak rozpoczęcia walki, ale ten wielki chłopak 
ani drgnął, chwilami tylko uporczywie
i jakby pytająco wpatrywał się w bandaż owijający głowę Cygana, który 
w mroku zalegającym już prawie całkowicie pokój wydawał się 
poplamiony czymś czarnym.
Odsunęli ostatnią ławkę i nic się nie stało.
Ale w chwili kiedy obaj, idąc z powrotem przez klasę, mieli jeszcze 
zamieść podłogę przed samym progiem, Meaulnes, schylając głowę i nie 
patrząc wcale na naszego wroga, rzekł półgłosem:
— Krew przeszła przez bandaż i ubranie ma pan całe podarte.
Tamten patrzył na niego przez chwilę nie tyle zdziwiony
tym, co słyszał, ile wzruszony, że Meaulnes to powiedział.
— Oni mi chcieli wyrwać plan przed chwilą — oznajmił — kiedy się 
dowiedzieli, że mam tu przyjść zamiatać klasę, zrozumieli, że będę chciał 
pogodzić się z wami, i zbuntowali się. Ale go sobie nie dałem wydrzeć — 
dodał z dumą, podając Augustynowi starannie złożony cenny papier.
Meaulnes wolno obrócił się w moją stronę.
— Słyszysz? — rzekł. — On bił się za nas, zranili go, a my tu 



zastawialiśmy sidła na niego!
Potem, przestając używać formy „pan*, tak niezwykłej wśród uczniów w 
Sainte-Agathe:

— Jesteś prawdziwym kolegą! — rzekł wyciągając do niego rękę.
Tamten schwycił podaną dłoń i wzruszony milczał przez chwilę, jakby 

mu dech zaparło... Ale wkrótce mówił dalej, z pełną podniecenia 
ciekawością:

— Więc jednak chcieliście mnie przyłapać! Jakie to zabawne! 
Domyślałem się tego i tylko mówiłem sobie: dopiero będą zdziwieni, jak 
mi ten plan odbiorą i zobaczą, że jeszcze go dopełniłem.

— Dopełniłeś?
— Poczekajcie... Niezupełnie...
I nagle porzucił ten ton wesoły, podszedł do nas bliżej i rzekł 

powoli i poważnie:
— Słuchaj, Meaulnes! Już czas, żebym ci to powiedział: ja także 

byłem tam, gdzieś ty był. Byłem na tej niezwykłej zabawie. Tak mi się też 
wydawało, kiedy tutejsi chłopcy mówili mi o twojej tajemniczej 
przygodzie, że musiałeś trafić do tego opuszczonego majątku. Żeby się o 
tym ostatecznie przekonać, świsnąłem ci plan... Ale jestem w tym samym 
położeniu co i ty: nie wiem, jak się nazywa dwór, nie mógłbym tam trafić, 
bo nie znam całej drogi stąd...

Z jakim wzruszeniem, z jaką namiętną ciekawością, z jakim uczuciem 
serdecznej przyjaźni zwróciliśmy się teraz do niego. Meaulnes zasypywał 
go pytaniami... Wydawało się nam, że przez większą natarczywość 
wydobędziemy z naszego nowego przyjaciela nawet i te wiadomości, 
których jak twierdził, udzielić nam nie mógł...

— Zobaczycie, zobaczycie — powtarzał chłopak jakby już trochę 
zmieszany — zaznaczyłem wam na planie parę rzeczy, których 
brakowało... Więcej nic nie mogłem zrobić...

Wreszcie, widząc podziw i entuzjazm, który w nas budził:
— Och, wolę was o tym z góry uprzedzić — rzekł ze smutkiem i 

dumą w głosie — nie jestem takim chłopcem jak ci wszyscy. Trzy miesiące
temu chciałem się zastrzelić i dlatego mam bandaż na głowie...

— I dziś przy tej walce rana znów zaczęła krwawić — rzekł ^ 
Meaulnes przyjaźnie.

Ale tamten nie zwracając na to uwagi mówił dalej z lekką emfazą:
— Chciałem umrzeć. Ponieważ mi się to nie udało, żyję teraz tylko 

„na niby”, jak dziecko, jak Cygan. Porzuciłem wszystko; nie mam już ani 



ojca, ani siostry, ani domu, ani ukochanej... Nikogo, tylko towarzyszy 
zabawy.

— Ci towarzysze już cię zdradzili! — rzekłem.
— Tak — odpowiedział gwałtownie — to wina niejakiego Delouche. 

On się domyślił, że teraz będę chciał sprzymierzyć się z wami. 
Zdemoralizował mi chłopaków, a tak już byli świetnie zorganizowani! 
Widzieliście wczoraj ten atak, jak to szło! Jak to było poprowadzone! Od 
dzieciństwa nie udało mi się tak świetnie coś urządzić...

Zamyślił się przez chwilę i potem dodał, jakby chciał ostudzić nasz 
zapał:

— Jeśli teraz przyszedłem tu do was, to dlatego, że dziś z rana 
przekonałem się, że lepsza może być zabawa z wami niż z całą tamtą 
bandą. Szczególniej ten Delouche mi się nie podoba. To śmieszne, żeby 
udawać dorosłego mężczyznę, kiedy się ma siedemnaście lat! Nic mnie 
bardziej nie złości... Czy sądzicie, że dałoby się go przyłapać!

— No pewnie — rzekł Meaulnes — ale czy długo jeszcze z nami tu 
zostaniesz?

— Nie wiem. Chciałbym bardzo. Taki jestem samotny. Mam tylko 
jednego Ganache’a...

I nagle opuściło go całe dotychczasowe podniecenie, cała wesołość; 
zdawało się przez chwilę, że ogarnia go znów tik głęboka rozpacz, jak 
wtedy, kiedy postanowił odebrać sobie życie.

— Bądźcie moimi przyjaciółmi — rzekł nagle. — Widzicie: znam 
waszą tajemnicę i broniłem jej przed tamtymi. Mogę wam wskazać drogę, 
której nie znacie. — I dodał niemal uroczyście: — Bądźcie moimi 
przyjaciółmi i wtedy, kiedy może będę znów o krok od piekła, jak już raz 
byłem... Przysięgnijcie mi, że odpowiecie mi zawsze, jak na was zawołam,
jak na was zawołam tak (i wydał dziwny przeciągły okrzyk: — Hu-uu, hu-
uu!...). Ty, Meaulnes, przysięgnij pierwszy!

I przysięgliśmy obaj — bo wszystko, co było uroczyste
i niezwykłe, miało dla naszej dziecinnej wyobraźni nieodparty urok.

— W zamian za to — rzekł — dam wam adres domu w Paryżu, gdzie 
panienka z tego dworu zwykle spędza święta wielkanocne, czasem Zielone
Świątki, cały czerwiec i często parę tygodni w ciągu zimy.

W tej chwili od strony bramy jakiś nieznajomy głos zawołał coś 
przeciągle, po kilka razy. Domyśliliśmy się, że był to Ganache, który 
widocznie nie śmiał wejść czy też nie wiedział, którędy można dostać się 
przez podwórze. Niespokojnym, dziwnie natarczywym głosem wołał to 



bardzo głośno, to znów prawie że cicho:
— Hu-uu!... Hu-uuuL.
— Powiedz, powiedz prędko! — zawołał Meaulnes do młodego 

Cygana, widząc, że drgnął i już poprawiał na sobie ubranie, jakby do 
wyjścia.

Dał nam szybko jakiś adres w Paryżu, który [»wtórzyliśmy obaj 
półgłosem, i pobiegł przez ciemne podwórze w stronę furtki, skąd wzywał 
go głos towarzysza, a my zostaliśmy sami z uczuciem nieopisanego 
niepokoju w sercu.



Rozdział V ZŁODZIEJ

Tej nocy, około trzeciej, wdowa Delouche, właścicielka karczmy 
stojącej w środku wsi, wstała, żeby rozpalić ogień w kuchni. Szwagier jej, 
Dumas, który razem z nimi mieszkał, wyjeżdżał gdzieś o czwartej z rana i 
zbiedzona kobiecina, chcąc przygotować mu kawę, niezdarnie krzątała się 
koło paleniska. Miała jedną rękę wykrzywioną i trochę bezwładną na 
skutek jakiegoś dawnego oparzenia. Trzeba było przynieść sobie drewek 
do rozpałki z komórki na podwórzu; komórka ta służyła jednocześnie za 
kurnik. Było zimno. Pani Delouche narzuciła starą wełnianą chustkę na 
nocny kaftanik; jedną ręką trzymając
zapaloną świecę, drugą (tą kaleką) zasłaniała płomień od wiatru i 
zakasawszy fartuch przeszła ostrożnie przez podwórko zawalone pustymi 
butelkami i starymi skrzyniami. Ale ledwie otworzyła drzwi komórki, 
raptem z ciemności wyskoczyło jakieś indywiduum, które jednym 
machnięciem czapki nie tylko zgasiło świecę, lecz przewróciło przerażoną 
babinę i momentalnie zniknęło. Kury podniosły wrzask nieopisany.

Kiedy po chwili pani Delouche zdołała oprzytomnieć i rozejrzeć się, 
skonstatowała, że brakowało jej około tuzina najpiękniejszych kuraków.

Dumas nadbiegł słysząc krzyki bratowej i stwierdził, że nicpoń musiał 
otworzyć sobie furtkę na podwórze wytrychem i uciec tą samą drogą, bo 
furtka była jeszcze otwarta. Jako człowiek przyzwyczajony do 
kłusowników i innych rabusiów, zapalił natychmiast latarkę od swego 
wozu, trzymając ją jedną ręką, w drugą wziął nabitą fuzję i ruszył śladami 
złodzieja; ślady te były zresztą bardzo niewyraźne (złodziej widocznie 
miał na sobie pantofle o miękkiej podeszwie) i prowadziły na drogę 
kolejową, potem gubiły się przed ogrodzeniem jakiejś łąki. Zmuszony tym 
do zatrzymania się, Dumas przystanął, podniósł głowę i w tej chwili 
usłyszał z daleka na drodze odgłos odjeżdżającego pędem wozu...

Tymczasem Jaśmin Delouche, syn wdowy, wstał również i 
narzuciwszy śpiesznie pelerynę z kapturem zaczął poszukiwania na swoją 
rękę. Wszystko spało, wszystko tonęło w mroku i tej głębokiej ciszy, która 
jest zwiastunką nadchodzącego pierwszego blasku dnia. Kiedy doszedł do 
placu Czterech Dróg, usłyszał — tak samo jak i jego wuj — daleko już, 
pewno koło górki zwanej Riaudes, odgłos kół turkoczących na drodze i 
oddalających się z wielką szybkością. Opowiadał nam to potem ze zwykłą 
sobie fanfaronadą, tym nieznośnym swoim akcentem z okolic Montluęon:

— Ci to drapnęli w stronę dworca, ale nie powiedziane, że nie nakryję 



innych na mieście.
Zawrócił wtedy z drogi i poszedł w stronę kościoła, zawsze wśród tej 

samej ciszy nocnej.
Na placu, w cygańskiej budzie, paliło się światło. Pewno

ktoś był chory. Chciał już podejść i spytać, co się stało, kiedy nagle 
zobaczył od strony uliczki Petits Coins jakiegoś człowieka zbliżającego się
szybko, ale bez szelestu; kiedy nieznajomy już był niedaleko, Jasmin 
zobaczył, że miał na nogach miękkie płócienne pantofle, zwane 
espadrilles. Był to Ganache; Jasmin poznał go, więc wszedł nagle w krąg 
światła i spytał półgłosem:

— No i cóż się u was stało?
Ale tamten, z błędnym wzrokiem, rozczochrany, bezzębny, zatrzymał 

się i spojrzał na niego wykrzywiając usta w żałosnym grymasie 
spowodowanym przerażeniem i dusznością.

— Kolega chory — odpowiedział. — Wczoraj wieczorem bił się i 
stara rana znowu zaczęła krwawić... Chodziłem właśnie teraz po siostrę...

Jasmin Delouche, coraz bardziej zaciekawiony całą sprawą, 
rzeczywiście spotkał wracając do domu zakonnicę szybko idącą przez 
plac.

Z rana kilku mieszkańców Sainte-Agathe wyszło na próg domu z 
zapuchniętymi i podkrążonymi oczyma po bezsennej nocy. Wszędzie 
rozbrzmiewał ten sam okrzyk oburzenia. Było to tak, jakby ktoś podsypał 
prochu w całym miasteczku.

U Giraudatów około drugiej w nocy słyszano, że jechał jakiś wóz, 
który zatrzymał się na drodze i na który ładowano coś miękkiego, jakby 
worki. W domu były same kobiety i bały się wyjść, ale kiedy z rana 
zajrzały do gospodarstwa, przekonały się, że tymi workami były ich 
własne króliki i drób. Millie w czasie pierwszej pauzy znalazła na ziemi 
przed drzwiami do pralni kilka wypalonych zapałek. Wywnioskowaliśmy z
tego, że złodzieje zaglądali i do nas, ale nie mogąc zorientować się w 
rozkładzie mieszkania musieli odejść z kwitkiem... U państwa Perreux, u 
Boujardonów i u starego Clément byli już pewni, że skradziono również 
świnie, ale rano znaleźli je ryjące najspokojniej w świecie w sąsiednich 
ogródkach; skorzystały po prostu z otwartych w nocy drzwi chlewu i z 
ogólnego zamieszania, żeby wyjść sobie na spacer... Prawie wszędzie 
zginęło po parę sztuk drobiu, ale nic poza tym. Co prawda pani Pignot, 
właścicielka piekarni, która nie miała wcale żywego inwentarza,
opowiadała wszystkim z wielkim krzykiem, że zginęła jej kopystka i funt 



farbki, ale fakt ten nigdy nie został stwierdzony i nie wpisano go do 
protokołu...

Niepokój, podniecenie, gadanie o złodziejach trwały jeszcze przez całe 
rano. W klasie Jaśmin opowiedział swoją nocną przygodę:

— O, to spryciarze! — mówił. — Ale jakby wujek którego z nich 
złapał na drodze, to by zastrzelił jak zająca! Tak powiedział!

I dodał patrząc na nas:
— Całe szczęście, że nie spotkał tego Ganache, jeszcze byłby do niego

strzelił. To wszystko jedna hołota, mówi, i Des- saigne też tak powiada.
Jednak nikomu nawet do głowy nie przyszło niepokoić naszych 

przyjaciół. Dopiero nazajutrz wieczorem Jaśmin zwrócił uwagę wujowi, że
Ganache, tak samo jak nieuchwytny złodziej, miał na nogach espadrilles. 
Obaj byli zdania, że warto zakomunikować tę wiadomość policji. 
Postanowili więc pod wielkim sekretem, że pójdą na posterunek i 
powiedzą o tym komendantowi.

W ciągu następnych dni młody Cygan, którego rana wciąż jeszcze 
trochę krwawiła, nie pokazywał się wcale.

Wieczorem wychodziliśmy obaj na plac przed kościołem, żeby chociaż
popatrzeć na światło lampy palącej się za czerwoną firanką, w okienku 
budy. Niespokojni, podnieceni, staliśmy tak nie śmiąc podejść bliżej do 
nędznego cygańskiego wozu: wydawał się nam jakby przedsionkiem 
tajemniczej krainy, do której zgubiliśmy drogę...



Rozdział VI KŁÓTNIA ZA KULISAMI

Wszystkie zdarzenia i niepokoje ostatnich dni pochłonęły nas do tego 
stopnia, że wprost nie zauważyliśmy, jak nadszedł marzec i powietrze stało
się łagodniejsze. Ale na trzeci dzień
po tej całej awanturze, kiedy z rana wyszliśmy na dwór, poczułem nagle, 
że już jest wiosna. Rozkoszny powiew jak strumień letniej wody 
przepływał ponad murami; cichy nocny deszcz zmoczył liście piwonii; 
ziemia w ogrodzie miała silny, ożywczy zapach i z drzewa stojącego tuż 
przy oknie dolatywał niepewny głos ptaszka, widocznie dopiero uczącego 
się śpiewu.

Meaulnes podczas pierwszej przerwy radził, żeby nie tracąc czasu 
wybrać się na sprawdzenie planu poprawionego przez Cygana. Ledwie 
zdołałem mu wytłumaczyć, żeby lepiej rozmówić się jeszcze z naszym 
nowym przyjacielem, żeby poczekać, aż pogoda zupełnie się ustali... 
chociaż do czasu, kiedy zakwitną śliwy w Sainte-Agathe. Rozmawialiśmy 
tak stojąc na ulicy, oparci plecami o niski murek, z rękami w kieszeniach, z
odkrytą głową; chwilami zawiało ostrym podmuchem, który nas mroził 
jakby w zimie, to znowu musnął nas jakiś ciepły powiew budzący w nas 
nieokreślone, bezgraniczne pragnienia. Ach, bracie! Towarzyszu mój, 
wędrowniku! Jakże przekonani byliśmy wtedy, że szczęście jest bliskie, że 
wystarczy tylko wybrać się w drogę, żeby je osiągnąć...

O pół do pierwszej, podczas śniadania, usłyszeliśmy przeciągłe bicie 
w bęben od strony placu. W jednej chwili byliśmy już przy furtce z 
serwetami w ręku. To Ganache ogłaszał, że „wobec pięknej pogody 
odbędzie się o godzinie ósmej wielkie przedstawienie na placu przed 
kościołem. Na wszelki wypadek rozstawiony będzie namiot, jako 
schronisko przed ewentualnym deszczem”. Następnie został ogłoszony 
długi program rozmaitych atrakcji, ale z tego wszystkiego usłyszeliśmy 
tylko parę słów niesionych w naszą stronę silnymi podmuchami wiatru: 
„pantomima... piosenki... popisy na koniu...”, wszystko jeszcze 
przerywane miarowo energicznym biciem w bęben.

Wieczorem, podczas obiadu, pod oknami znów usłyszeliśmy bęben 
oznajmiający tak głośno, że aż drżały szyby, iż wkrótce rozpocznie się 
przedstawienie. Istotnie, po chwili słychać było, jak ludzie idąc w stronę 
placu rozmawiali po drodze, a my obaj siedzieliśmy przy stole jak na 
rozżarzonych węglach.

Była już blisko dziewiąta, kiedy nareszcie usłyszeliśmy



za drzwiami wycieranie nóg i przyciszone śmiechy: to nauczycielki 
przyszły po nas. Dołączyliśmy się do całej bandy i szliśmy wśród zupełnej 
ciemności w stronę placu. Już z daleka zobaczyliśmy, że kościół był 
oświetlony jakby przez wielkie ognisko. Przed namiotem dwa zapalone 
kinkiety kołysały się na wietrze.

Wewnątrz ustawione były ławki amfiteatralnie jak w cyrku. Pan Seurel,
nauczycielki, Meaulnes i ja usiedliśmy w pierwszym, najniższym rzędzie. 
Widzę jeszcze teraz tych ludzi stłoczonych w ciasnym kole, miejscami 
niknących w cieniu; przypominam sobie siedzącą między nimi panią 
Pignot, pie- karkę, Fernandę, właścicielkę sklepiku, znajomych chłopców, 
dziewczyny z miasteczka, pomocników kowala, wieśniaków okolicznych i
innych jeszcze obcych ludzi.

Przedstawienie trwało już dość długo; na arenie tresowana kózka 
posłusznie ustawiała kopytka na czterech odwróconych szklankach, potem 
na dwóch, wreszcie na jednej. Ganache kierował jej ruchami łagodnie, 
machając lekko pałeczką i spoglądał ukradkiem w naszą stronę swymi 
dziwnymi oczami bez wyrazu, z ustami rozchylonymi jakby przez wieczny
jakiś niepokój.

Wreszcie dojrzeliśmy naszego przyjaciela siedzącego na taborecie koło
przejścia z areny do stojącej z tylu budy; ubrany był w czarny obcisły 
trykot i czoło miał wciąż obandażowane.

Wkrótce potem wybiegł na arenę kucyk w ozdobnej uprzęży. 
Poganiany przez młodego Cygana, obiegł kilka razy dookoła i 
zatrzymywał się zawsze przed nami, jeżeli chodziło o wybranie spośród 
publiczności najsympatyczniejszej albo najodważniejszej osoby; natomiast
stawał przed panią Pignot za każdym razem, kiedy kazano mu znaleźć 
pośród gości największego kłamczucha, osobę najbardziej skąpą albo 
nawet najbardziej zakochaną.
I zaraz wkoło niej pełno było śmiechów, pokrzykiwań, jakiegoś 
zabawnego gęgania, jak w stadzie gęsi wystraszonych przez psa.

W czasie antraktu młodzieniec z bandażem podszedł do pana Seurel, 
który chyba nie byłby bardziej dumny, gdyby rozmawiał z samą Sarą 
Bernhardt, a my chłonęliśmy z przejęciem wszystkie jego słowa: o ranie, 
już teraz zagojonej, o tym
przedstawieniu, przygotowywanym w ciągu długich zimowych miesięcy, o
ich wyjeździe, który nie nastąpi przed końcem miesiąca, bo mają zamiar 
dać jeszcze kilka nowych, urozmaiconych widowisk.
Całość miała zakończyć się wielką pantomimą.



Pod koniec antraktu młody Cygan opuścił nas i kiedy przeciskał się 
przez gromadkę stojącą u wyjścia z areny, zauważyliśmy, że stał tam 
Jaśmin Delouche. Kobiety i dziewczyny usuwając się trochę na bok 
uprzejmie przepuszczały nieznajomego młodzieńca: jego czarne ubranie, 
rana ukryta pod bandażem, cała jego powierzchowność niezwykła, pełna 
jakiegoś rycerskiego uroku, wywierała na nich widoczne wrażenie. 
Natomiast Jaśmin ubrany, jak gdyby właśnie wracał z podróży, rozmawiał 
o czymś z panią Pignot przyciszonym głosem, ale z wielkim ożywienim; 
pierwsze palce obu rąk zatknął za kamizelkę; pomimo pyszałkowatej miny
robił raczej wrażenie zażenowanego... Kiedy młody Cygan przeszedł obok 
niego, powiedział do pani Pignot coś, czego nie dosłyszeliśmy, ale co 
zapewne było obelgą rzuconą pod adresem naszego przyjaciela. Musiała to
być nawet jakaś niespodziewana groźba, bo młodzieniec, zamiast udać, że 
tego nie słyszy, obejrzał się i popatrzył na Delouche’a, który jakby dla 
dodania sobie tupetu i zyskania aprobaty zaczął trącać sąsiadów łokciami i 
chichotać z cicha... Wszystko to zresztą trwało parę sekund i zapewne nikt 
oprócz mnie tego nie zauważył. Nasz przyjaciel zniknął za kotarą 
zasłaniającą wejście do budy. Publiczność wróciła na swoje miejsca w 
przekonaniu, że zaraz rozpocznie się druga część przedstawienia, i na 
widowni zapanowała cisza. Ale właśnie w chwili kiedy szepty ustawały, 
zza kulis doleciał odgłos gwałtownej kłótni. Nie słyszeliśmy większości 
słów, ale poznaliśmy oba głosy — glos tego dużego nieznajomego draba i 
glos naszego przyjaciela; pierwszy, jakby się z czegoś tłumaczył, drugi — 
karcący, pełen oburzenia i smutku.

— Cztowieku! Na litość! — usłyszeliśmy — dlaczegoś mi nie 
powiedział...
Nie mogliśmy uchwycić dalej ani słowa, choć nastawialiśmy uszu wraz ze 
wszystkimi. Nagle oba głosy zniżyły się do
szeptu. Słyszeliśmy jednak, że kłótnia trwała w dalszym ciągu, tylko po 
cichu. Wreszcie łobuzy z ostatnich rzędów zaczęły krzyczeć:

— Światło! Kurtyna!
I rozległo się niecierpliwe tupanie nogami.



Rozdział VII CYGAN ZDEJMUJE OPASKĘ

Wreszcie między rozchylonymi zasłonami ukazała się twarz Pierrota, 
pomarszczona, upstrzona pieczątkami z laku, uśmiechnięta, to znów 
wytrzeszczonymi oczyma wyrażająca przerażenie. Cała postać zgięta w 
pałąk, jakby pod wpływem silnego bólu żołądka, robiła wrażenie wielkiej, 
niezdarnie zeszytej z paru kawałków lalki. Pierrot stąpał na palcach, 
ostrożnie i cicho, z rękami ukrytymi w nadmiernie długich rękawach, które
wlokły się po ziemi.

Nie pamiętam już dzisiaj treści tej pantomimy. Pamiętam tylko, że 
Pierrot nie mógł utrzymać się na nogach mimo rozpaczliwych wysiłków i 
niemal zaraz po ukazaniu się na arenie upadł na ziemię. Parę razy dźwigał 
się, ale na próżno, padał znowu. Przewracał się ciągle: zaczepiał rękawami
o kilka krzeseł jednocześnie, ciągnął za sobą ogromny stół, który 
wniesiono za nim na arenę, wreszcie upadł tuż przed pierwszym rzędem, 
rozciągając się jak długi u stóp widzów. Dwie osoby z publiczności ?. 
największymi trudnościami stawiały go z powrotem na nogi. Za każdym 
razem, kiedy się przewracał, wydawał nieznośny pisk wyrażający 
jednocześnie strach i zadowolenie. Na zakończenie zwalił się z wysokiej 
piramidy krzeseł: spadał dziwnie powoli, nie przerywając swego 
przenikliwego, tym razem tryumfalnego, choć żałosnego pisku, któremu 
towarzyszyły okrzyki przerażonych kobiet.
Z drugiej części pantomimy przypominam sobie, choć nie wiem już, jak to 
się zaczęło, że biedny, walący się wciąż Pierrot wy-
ciągnął z rękawa małą płócienną laleczkę wypchaną trocinami i odgrywał 
z nią całą jakąś tragikomiczną scenę. Wreszcie zaczął nią potrząsać tak, że 
trociny wylatywały jej przez usta. Potem śmiesznie pokrzykując karmił ją 
niby, pakując w nią łyżką jakąś papkę, i w chwili kiedy wszyscy z uwagą 
śledzili losy wypatroszonej i umorusanej córki nieszczęsnego Pierrota, 
schwycił ją za jedną rękę i z rozmachem cisnął prosto w Jasmina 
Delouche; lalka musnęła go po uchu i padła rozpłaszczając się na obfitym 
łonie pani Pignot, tuż pod brodą. Piekarka wrzasnęła i gwałtownie cofnęła 
się całym tułowiem, wszystkie sąsiadki odruchowo poszły za jej 
przykładem i nagle ławka załamała się. Pani Pignot, smętna wdowa 
Delouche i dwadzieścia bab siedzących razem z nimi znalazło się w jednej 
chwili na ziemi z nogami w powietrzu, wśród krzyków, śmiechów i 
oklasków publiczności, a tymczasem pajac, który również rozpłaszczył się 
na ziemi, wstał i ukłonił się widzom mówiąc:



— Mam zaszczyt podziękować państwu! Panie!... Panowie!...
Ale w tej samej chwili, podczas ogólnej wrzawy, milczący dotychczas 

Meaulnes, który wydawał mi się od pewnego czasu coraz bardziej czymś 
zaabsorbowany, wstał, schwycił mnie silnie za ramię, jakby się już dłużej 
nie mógł opanować, i zawołał:

— Popatrz na Cygana! Popatrz! Poznałem go nareszcie!
Nagle, zanim nawet zdążyłem spojrzeć na niego, zrozumiałem

wszystko, jakby ta myśl już od dawna kiełkowała we mnie i czekała tylko 
tej chwili, żeby dotrzeć do mojej świadomości.

Nieznajomy młodzieniec stał przed wejściem do budy, tuż przy 
zapalonym kinkiecie; zdjął już z głowy opaskę, na ramiona zarzucił 
pelerynę. W świetle dymiącego płomienia, jak niegdyś przy płomieniu 
świecy, tam, w pokoju opuszczonego dworu, rysowała się wyraźnie jego 
delikatna, rasowa, wygolona twarz. Był blady, usta miał lekko rozchylone. 
Pospiesznie przewracał kartki jakiejś czerwono oprawnej książeczki 
wyglądającej na kieszonkowy atlasik. Gdyby nie szeroka szrama 
przekreślająca czoło i niknąca w gęstwinie włosów, byłby tym, 
opisywanym już przez Augustyna, nieszczęsnym panem młodym z 
tajemniczej krainy.

Widoczne było, że zdjął z głowy bandaż po to właśnie, żebyśmy go 
poznali. Ale ledwie Meaulnes krzyknął i pokazał mi go, cofnął
się szybko do budy uśmiechając się przy tym tylko do nas porozu-
miewawczo, ale ze smutkiem jak zwykle.

— A ten drugi — rzekł Meaulnes w najwyższym podnieceniu — że 
też nie poznałem go od razu! To ten Pierrot, co gonił dziewczynki, tam, na 
zabawie!...

I pospiesznie zaczął przechodzić przez ławki w kierunku kulis, ale 
Ganache zastawił już przejście łączące namiot z budą i pogasił światła; 
musieliśmy wyjść razem ze wszystkimi pchając się między ciasno 
ustawionymi rzędami ławek, w półmroku drepcząc niecierpliwie na 
miejscu.

Gdy tylko wydostaliśmy się na dwór, Meaulnes podbiegł do budy, 
wskoczył na stopnie i zastukał do drzwi, ale wszystko było na głucho 
zamknięte. I tutaj j i w wozie ze zwierzętami było ciemno i cicho, jakby 
już wszyscy udali się na spoczynek.



Rozdział VIII POLICJA!

Trzeba było zawrócić i iść razem ze wszystkimi wracającymi 
ciemnymi ulicami miasteczka w kierunku szkoły. Teraz już rozumieliśmy 
wszystko. Ta wysoka biała postać, którą Meaulnes widział w lesie 
wyjeżdżając z tajemniczego dworu, to był Ganache, który wyratował 
nieszczęsnego narzeczonego i uciekł z nim razem. Rudolf zgodził się na to
dziwne wędrownicze życie, pełne przygód, zabaw, niebezpieczeństw. 
Wydawało mu się, że powraca niejako do czasów dziecinnych. Ukrywał 
przed nami dotychczas swoje nazwisko i udawał, że nie zna drogi do tego 
majątku, bo pewno bał się, że będzie musiał wrócić do rodziców. Ale 
dlaczego teraz przyszło mu do głowy dać się nam poznać, dlaczego teraz 
pozwalał nam na odkrycie całej prawdy?

Ileż projektów zaczął od razu robić Meaulnes, podczas gdy cala 
gromada widzów powoli rozchodziła się po miasteczku, każdy w swoją 
stronę! Postanowił, że zaraz nazajutrz (bo miał to być czwartek) pójdzie do
Rudolfa i że obaj pojadą zaraz „tam”. Cóż
to za podróż będzie po roztopach! Rudolf wszystko mu wytłumaczy, 
wszystko się ułoży i cała czarodziejska przygoda rozpocznie się znowu 
tam, gdzie się przerwała...

Ja szedłem obok niego i nieogarnięte uczucia rozpierały mi serce. 
Wszystko składało się na jedną wielką, nieskończoną wprost radość: 
począwszy od oczekiwania następnego dnia do tryumfu z powodu 
dokonanego, tak ważnego odkrycia, do szczęścia, jakie — zdawało się — 
przypadło nam w udziale. I przypominam sobie, że w nagłym porywie 
wspaniałomyślności względem wszystkich podszedłem do najbrzydszej 
córki rejenta i podałem jej ramię, choć zazwyczaj, gdy mnie do tego 
zmuszano, uważałem to za największe poświęcenie.

Gorzkie wspomnienia! Próżne, zniweczone nadzieje! Nazajutrz, od 
ósmej rano, kiedy znaleźliśmy się obaj na placu przed kościołem, w 
wyglansowanych bucikach, z wyczyszczonymi specjalnie klamrami 
pasków, w nowych czapkach, jak na jakie święto, Meaulnes, który 
dotychczas nie uśmiechnął się nawet spoglądając na mnie — nagle 
krzyknął i rzucił się w kierunku pustego placu. Na miejscu, gdzie zeszłego 
wieczoru stała buda i wozy ze zwierzętami, nie było nic prócz zbitego 
garnka i paru gałganków. Cyganie odjechali...

Zawiał lekki wiatr, który wydał się nam lodowaty. Miałem wrażenie, 
że nagle zabrakło nam siły na stąpanie po nierównym, wyboistym placu, 



pełnym kamyków, że lada chwila potknę się i upadnę. Meaulnes, 
półprzytomny, rzucił się, jakby chciał biec raz do Vieux-Nanęay, potem w 
stronę Saint-Loup des Bois. Przykładał rękę do oczu i patrzył w dal, 
widocznie w nadziei, że nasi przyjaciele może dopiero co odjechali. Ale co
mieliśmy robić? Ślady dziesięciu przynajmniej wozów splątane były na 
placu, a dalej, na twardej drodze, zupełnie się zacierały. Staliśmy bezradni,
zrozpaczeni.

A kiedy wreszcie wracaliśmy przez budzące się, pełne wesołości 
miasteczko, czterech żandarmów, widocznie uprzedzonych z wieczora 
przez Delouche’a, zajechało na koniach przed kościół i zawróciwszy 
skierowało się w cztery strony, czterema głównymi ulicami, jak żołnierze 
posłani na rekonesans. Ale było już za późno. Ganache, złodziej, który 
pokradł drób i króliki, uciekł wraz ze
swym towarzyszem. Policjanci nie znaleźli już nikogo. Ani jego, ani tych, 
którzy kupili kradziony towar i ładowali na wozy poduszone ptactwo... 
Rudolf uświadomiony lekkomyślną groźbą Ja- smina widocznie zrozumiał 
nagle, z czego żyli obaj z towarzyszem, w czasach kiedy kasa była pusta. 
Wstyd i rozpacz go ogarnęły i zdecydował, że trzeba uciekać czym 
prędzej, przed zjawieniem się policji. Ale teraz, wiedząc, że nie będzie 
zmuszony wrócić do ojczystego domu, chciał przed odjazdem odkryć sam 
swoją tajemnicę.

Jednej rzeczy do końca nie mogłem zrozumieć: jak mógł Ga- nache 
kraść, gdzie się tylko dało, a jednocześnie chodzić po siostrę i sprowadzić 
ją do chorego przyjaciela? Ale czyż nie taką była cała historia tego 
biedaka? Złodziej i włóczęga, ale zarazem także poczciwe stworzenie...



Rozdział IX

W POSZUKIWANIU ZAGINIONEJ DROGI

Kiedy wracaliśmy do domu, słońce rozpraszało już lekką mgłę 
poranną. Gospodynie wychodziły na próg, żeby coś wvtrzepać albo po 
prostu, żeby pogadać; w polach i lasach, wszędzie, w całym miasteczku 
rozpoczyna się najbardziej promienny, wiosenny poranek, jaki pamiętam.

Wszyscy starsi uczniowie mieli przyjść tego dnia już kolo ósmej, 
ażeby korzystając z wolnego czasu przygotować się trochę do zbliżających
się egzaminów. Kiedy wróciliśmy do szkoły, Meaulnes pełen niepokoju i 
żalu, nad którymi nie był w stanie zapanować, ja — przygnębiony i 
milczący, zastaliśmy klasę zupełnie pustą...
Wesoły promień słońca kładł się na zniszczonej, zakurzonej ławce, ślizgał 
się po podartej mapie półkul ziemskich.
Jakże tu siedzieć nad książką i myśleć o naszym zmartwieniu, kiedy 
wszystko wzywało nas na dwór: gonitwy ptaków wśród gałęzi, tuż za 
oknem, ucieczka kolegów do pobliskich pól i lasów, a szczególnie 
gorączkowe pragnienie wypróbowania nowego planu
iaa
/ H
dopełnionego przez Cygana, ostatniego klucza, który nam pozostał po 
stracie tylu nadziei... To było ponad nasze siły! Meaulnes chodził tam i z 
powrotem po pokoju, wyglądał przez okno do ogrodu, to znów przez 
drugie w stronę miasteczka, jakby czekał na kogoś, kto na pewno się i tak 
nie zjawi.

— Wiesz — rzeki po chwili — ja myślę, że to nie jest wcale tak 
daleko, jak nam się zdaje... Rudolf przekreślił mi na planie ca!y duży 
kawał drogi, który sobie zaznaczyłem. Może to dowodzi, że klacz 
nadłożyła drogi, wtedy kiedy usnąłem...

Siedziałem na brzegu stołu, jedną nogą dotykając podłogi, drugą 
machając w powietrzu, zniechęcony, ponury.

— Jednak — odpowiedziałem — z powrotem jechałeś całą noc tą 
starą karetą.

— Wyjechaliśmy o dwunastej — rzekł Meaulnes z ożywieniem. — O 
czwartej z rana wysiadłem w miejscu położonym
o jakie sześć kilometrów na zachód od Sanite-Agathe, a ja właśnie 
wyjechałem drogą na dworzec, na wschód! Trzeba więc liczyć co najmniej



o te sześć kilometrów mniej z Sainte-Agathe do tego majątku. Naprawdę, 
zdaje mi się, że z lasu gminnego nie będzie chyba więcej jak dwie mile...
— A właśnie tych dwóch mil nie masz na planie.

— Tak, to prawda; a jeszcze wyjście z lasu też będzie o jakie półtorej 
mili stąd, ale jak iść dobrym krokiem, to by się do południa zaszło...

W tej chwili zjawił się Moucheboeuf. Miał irytujący sposób udawania 
wzorowego ucznia, nie przez pilność w nauce, ale właśnie przez 
wyzyskiwanie różnych okazji w rodzaju dzisiejszej.

— Dobrze wiedziałem — rzekł z tryumfującą miną — że was obu tu 
zastanę. Tamci wszyscy wybrali się do lasu gminnego. Na czele Jaśmin 
Delouche, który już tam wypatrzył wszystkie gniazda!
I chcąc się nam przypochlebić zaczął opowiadać o tym, co mówił 
Delouche przy tej okazji, jak wyśmiewał się z nas, z pana Seurel...
— Jeśli oni są w lesie, to pewno ich spotkam — rzeki obojętnie 
Meaulnes — bo właśnie tam idę. Będę z powrotem koło wpół do 
pierwszej.
Moucheboeuf po prostu zbaraniał.
A ty nie idziesz? — spytał mnie Augustyn naciskając już
klamkę i zatrzymując się na progu. Chwila ta wystarczyła, żeby przez 
uchylone drzwi do pokoju wtargnęło ciepłe tchnienie ogrzanego słońcem 
powietrza, odgłosy pokrzykiwań i nawoływań, szczebiot ptaków, 
dźwięczne stuknięcia kubła o brzeg studni i, gdzieś z daleka, trzaśnięcie 
bata...

— Nie — odpowiedziałem, choć pokusa była silna — nie mogę iść ze 
względu na pana Seurel. Ale ty pośpiesz się. Będę na ciebie czekał i 
niecierpliwością.

Meaulnes zrobił nieokreślony gest i wyszedł pośpiesznie, pełen 
nadziei.

Kolo dziesiątej zjawił się pan Seurel. Nie miał na sobie codziennej 
alpagowej kurtki, natomiast włożył swoje „rybackie” palto z obszernymi 
kieszeniami zapinanymi na guziki, słomiany kapelusz i skórzane, 
lakierowane sztylpy, w które wciśnięte były nogawki spodni. Zdaje mi się, 
że wcale nie był zdziwiony tym, że nie zastał nikogo w klasie. Nie chciał 
nawet wcale słuchać Mouche- boeufa, który mu trzy razy z rzędu 
powtarzał, że chłopcy powiedzieli: „Jak mu się podoba, to niech tu po nas 
przyjdzie!”

— Pochowajcie wasze rzeczy — rozkazał — tylko weźcie czapki, to 
pójdziemy ich tam przyłapać. Czy ty zajdziesz tak daleko, Franku?



Zapewniłem ojca, że zajdę, i wyszliśmy.
Zdecydowano, że Moucheboeuf poprowadzi pana Seurel i będzie 

służył za przynętę, czyli że wiedząc mniej więcej, gdzie mogą być chłopcy,
miał od czasu do czasu głośno wołać:

— Hop, hop! Giraudat! Delouche! Gdzie jesteście? Czy macie co? 
Czy są gniazda?

Ja miałem ku wielkiej mojej radości iść wschodnim brzegiem lasu, na 
wypadek, gdyby chłopcy uciekali tamtędy.

Otóż w planie poprawionym przez Cygana i któremu tyle razy 
przyglądaliśmy się obaj, wyglądało tak, jakby z tej właśnie strony jakaś 
ścieżka czy droga polna szła prosto w kierunku tajemniczego majątku. 
Gdybym ją właśnie dziś odkrył!... Zacząłem wreszcie już wmawiać sobie, 
że koło południa będę znał drogę do utraconej krainy...

Cóż to był za rozkoszny spacer!... Ledwie znaleźliśmy się za młynem, 
rozstałem się z mymi towarzyszami, którzy wyglądali, jakby
wybierali się na wojnę: z panem Seurel (który, zdaje się, nawet mial jakiś 
stary pistolet w kieszeni) i z tym zdrajcą Mouche- boeufem.

Poszedłem na przełaj i niedługo znalazłem się na brzegu lasu, sam 
wśród pól, chyba po raz pierwszy w życiu, jak żołnierz, który zgubił 
gdzieś swoją kompanię.

„Może już jestem — myślałem sobie — blisko tego szczęścia, które 
Meaulnes raz ujrzał i za którym tak tęskni. Mam przed sobą cały ranek, 
żeby zbadać brzeg lasu, najbardziej urocze miejsce w całej okolicy.” Mój 
towarzysz także wybrał się na poszukiwania. Szedłem jakby łożyskiem 
wyschniętego strumyka, potem schylałem się pod niskimi gałęziami drzew,
których nazw nie jestem pewny, ale sądzę, że były to olchy; przedostałem 
się wreszcie przez jakieś ogrodzenie, do którego doprowadziła mnie leśna 
ścieżka, i znalazłem się na szerokiej porębie pokrytej już świeżutką trawą. 
Idąc deptałem od czasu do czasu po pokrzywach i po młodych pędach 
waleriany.

Miejscymi stąpałem po białym, sypkim piasku. W ciszy, która mnie 
otaczała, co chwila słyszałem śpiew jakiegoś ptaka i wyobrażałem sobie, 
że to słowik, choć na słowika było za wcześnie, w dodatku słowiki 
śpiewają tylko wieczorem... Ptak powtarzał uporczywie ciągle tę samą 
melodię składającą się z kilku nut. Był to może po prostu tylko głos tego 
wiosennego poranku, słowa tajemnicze szeptane w cieniu gałęzi, jakieś 
rozkoszne wezwanie do wędrówki. Niewidzialny, uparty ptaszek 
towarzyszył mi bezustannie.



Po raz pierwszy w życiu znalazłem się i ja na drodze wielkich przygód.
Tu już nie chodziło o zbieranie pod okiem pana Seurel muszelek 
pozostawionych przez wodę ani storczyków, których nie zna nauczyciel, 
ani o szukanie na łące u starego Marcina prawie wyschniętego źródła, tak 
ukrytego pod wysokimi trawami, że nigdy nie mogliśmy znaleźć go od 
razu... Teraz szukałem czegoś znacznie bardziej tajemniczego. Wszystko 
było jak opowieść w bajkach o zaginionej drodze, na którą królewicz 
wyczerpany długą wędrówką nie mógł już natrafić. A droga znajdzie się 
niespodziewanie, kiedy zatopieni w piękności tego poranku zapomnimy, że
może minęła już godzina jedenasta, a może nawet dwunasta.., I nagle, 
kiedy rozchylonymi dłońmi z wahaniem, ostrożnie
rozsuwamy przed twarzą splątane gałęzie, widzimy jakby długi, ciemny 
tunel wśród gęstwiny, a na końcu malutką, jasną plamkę.

Ale gdy tak upajałem się marzeniami, znalazłem się nagle na otwartej 
łące: nie wiedząc sam jak i kiedy, doszedłem do końca lasu, który zawsze 
wyobrażałem sobie nieskończenie dalekim. I oto tutaj, po prawej ręce, 
między stosami naciętego drzewa, stoi domek leśnika. Dwie pary 
pończoch suszą się na brzegu otwartego okna. Pamiętam, kiedy dawniej 
chodziliśmy do lasu, mówiliśmy patrząc na maleńki otwór w końcu 
długiej, ciemnej alei: „to tam jest domek leśnika, tam mieszka Baladier”... 
ale nigdy nie doszliśmy tak daleko. Czasami słyszało się, że ktoś mówi! o 
jakiejś nadzwyczajnej wyprawie: „był aż przy domku Baladiera!”

A ja tym razem doszedłem do domku leśnika i nic nie znalazłem...
Gorąco, którego dotychczas nie czułem, i obolała po długim marszu 

noga zaczęły mi dokuczać, i myślałem już o tym, jak to ciężko będzie 
wracać samemu przez las, kiedy nagle usłyszałem wołające mnie głosy 
pana Seurel, Moucheboeufa i jeszcze kilka innych.

Zjawiło się sześciu chłopców, z których tylko jeden, zdrajca 
Moucheboeuf, miał tryumfującą minę. Byli między nimi Giraudat, 
Auberger, Delage. Dzięki systemowi Moucheboeufa udało się przyłapać 
kilku, siedzących już na dzikiej czereśni, która stała na polance; inni 
uganiali się za gniazdami w lesie. Giraudat, ten głuptas z zapuchniętymi 
oczyma, schował już pisklęta za pazuchę, pod koszulą. Dwóch jego 
towarzyszy uciekło słysząc pana Seurel: to pewno byli Delouche i ten 
mały Coffin. Zaczęli najpierw wykrzykiwać jakieś złośliwości pod 
adresem Moucheboeufa, nazywając go „Mouchevache”, i echo roznosiło 
to po lesie, ale on, pewien swego, choć urażony, odpowiedział tylko:

— Lepiej byście pozłazili, pan Seurel tu jest, wiecie...



A wtedy raptownie wszystko umilkło, w jednej chwili rozbiegli się po 
lesie, który dobrze znali, tak że nie warto było ich gonić. Dużego 
Meaulnes’a nikt nie widział, nikt nie słyszał jego głosu i dano spokój 
wszelkim poszukiwaniom.
Było już dobrze po dwunastej, kiedy zawróciliśmy wszyscy w stronę 
Sainte-Agathe, powoli, z opuszczonymi głowami, zmę-
czerń, bladzi. Przy wyjściu z lasu, kiedy na twardej drodze tupiąc nogami 
strącaliśmy błoto z obuwia, słońce mocno już przypiekało. Powietrze nie 
było tak świeże i pełne blasku jak z rana: zaczęły się już odgłosy 
popołudnia. W pobliskim folwarku piał kogut — jakoś żałośnie. 
Zatrzymaliśmy się na chwilę przy ludziach, którzy właśnie wrócili do 
pracy po śniadaniu; stali oparci o płot, a pan Seurel mówił:

— To łobuzy! Na przykład ten Giraudat: wsadził sobie pisklęta za 
koszulę! One tam będą robić, co im się będzie chciało... Takie paskudztwo!

Robotnicy śmieli się, a mnie się wydawało, że to ze mnie. Śmieli się 
kiwając głowami, ale nie bardzo oburzali się na chłopców, których zresztą 
dobrze znali. Kiedy pan Seurel stanął znów' na czele gromadki, żeby 
nareszcie wracać do domu, powiedzieli nawet:

— Przechodził tędy jeden z nich, ten wysoki, już pan wie który... 
Pewno po drodze, jak wracał, spotkał wóz z Les Granges i podwieźli go; 
wysiadał właśnie tam, gdzie droga skręca do Les Granges, zabłocony był! 
Obszarpany! Myśmy mu mówili, że widzieliśmy, jak pan szedł z rana do 
lasu, ale że pan jeszcze nie wrócił. A on poszedł sobie w stronę Sainte-
Agathe.

Istotnie, niedaleko stąd, przy moście, zastaliśmy Meaulnes’a 
siedzącego na belce i czekającego na nas; widać było, że był bardzo 
zmęczony. Na pytanie pana Seurel odpowiedział, że także poszedł na 
poszukiwanie chłopców, którzy zwagarowali. A mnie, kiedy po cichu 
chciałem się czegoś od niego dowiedzieć, rzekł tylko poruszywszy głową 
ze zniechęceniem:

— Nic. Nic...nic, co by wyglądało na tamtą drogę.
Po śniadaniu w zamkniętej klasie, pustej i ciemnej wśród tego 

radosnego, cichego dnia usiadł przy pulpicie, ułożył głowę na rękach i 
zasnął ciężkim, smutnym snem.

Pod wieczór, po namyśle, jakby miał zdecydować się na jakiś ważny 
krok, napisał długi list do matki. To wszystko, co pamiętam z tego 
ponurego wieczoru, który zakończył dzień naszej porażki.
WIELKIE PRANIE



Za wcześnie cieszyliśmy się nadejściem wiosny.
W poniedziałek po południu wytaszczyliśmy na podwórze duży stół, 
krzesła i zabraliśmy się do odrabiania lekcji na świeżym powietrzu jak w 
środku lata. Ale zaraz zrobiło się ciemno, kropla deszczu kapnęła mi na 
zeszyt i pospiesznie wróciliśmy do klasy. Siedząc w dużym, ciemnawym 
teraz pokoju w milczeniu patrzyliśmy przez okno na chmury pędzące po 
szarym niebie.
Wtedy Meaulnes, który także patrzył na deszcz z ręką opartą
o zasuwkę okna, rzekł, jakby już nie mógł zapanować nad wzbierającym 
w nim żalem:
— O! jeszcze o wiele prędzej chmury pędziły, jak jechałem tą bryczką z 
Belle-Etoile, tam na drodze...
— Na jakiej drodze? — spytał Jasmin.
Ale Meaulnes nic nie odpowiedział.
— A ja lubiłbym tak jechać, w ulewny deszcz bryczką pod parasolem —
powiedziałem, żeby zagadać to pytanie.
— I czytać sobie po drodze jak w domu — rzekł jeden z chłopców.
— Wtedy nie padało, a nie chciało mi się czytać — odezwał się znowu 
Meaulnes — rozglądałem się po okolicy.
Ale kiedy teraz Giraudat spytał, o jaką okolicę chodziło, Meaulnes znów 
zamilkł. A Jasmin powiedział:
— Aha, wiem... Zawsze ta sławna historia!...
Powiedział to tonem pojednawczym i zarazem takim, jakby był trochę we 
wszystko wtajemniczony. Ale mu się nie udało: nie zmieniło to wcale 
sytuacji i nie dowiedział się nic więcej. Tymczasem ściemniało się już na 
drodze, a deszcz nie ustawał. Chłopcy zaczęli się rozchodzić; podciągali 
bluzy mocno do góry i ukrywając pod nimi głowy biegli tak skuleni pod 
zimną ulewą.
Padało aż do następnego czwartku, a ten czwartek był jeszcze smutniejszy 
od poprzedniego. Cały krajobraz skąpany był w lodowatej mgle, jak w 
najgorsze dnie zimowe.
Millie, która także dała oszukać się pięknej pogodzie, poprze
dniego tygodnia zarządziła wielkie pranie, ale nie można było wcale 
marzyć o rozwieszeniu bielizny na płocie w ogrodzie; powietrze było tak 
zimne i wilgotne, że nawet na strychu prawie wcale nie wysychała.

Podczas rozmowy z panem Seurel przyszło matce do głowy> że 
korzystając z dnia wolnego od lekcji można by rozwiesić bieliznę na 
sznurach w klasie, napaliwszy uprzednio porządnie w piecu. Żeby 



zaoszczędzić palenia w kuchni i w jadalni, można by przy tym ugotować 
obiad i wszyscy siedzielibyśmy cały dzień w nagrzanej klasie.

W pierwszej chwili — byłem jeszcze takim dzieckiem! — ta odmiana 
wydawała mi się bardzo zabawna.

Smutna to była zabawa! Całe ciepło pieca wsiąkło w mokrą bieliznę, i 
w pokoju było zupełnie zimno. Na dworze padał wciąż drobny, gęsty, 
zimowy deszcz. Koło dziewiątej z rana spotkałem się z Meaulnes’em w tej
ponurej klasie, sam znudzony i smutny. Wyszliśmy trochę na dwór i 
opierając głowę o pręty sztachet od ulicy patrzyliśmy w milczeniu na 
pogrzeb idący z jakiejś dalszej wioski przez plac Czterech Dróg. Kondukt 
zatrzymał się, zdjęli trumnę z wozu, na którym leżała, i postawili ją pod 
krzyżem, pod tym samym krzyżem, gdzie niedawno pan Pasąuier widział 
„wywiadowców” armii zorganizowanej przez Cygana. Gdzież on był teraz,
ten młody wódz, który tak świetnie prowadził atak... Proboszcz i organista 
wyszli, wedle zwyczaju, naprzeciw pogrzebu i smutne ich pieśni 
dolatywały do nas z daleka. Wiedzieliśmy, że ten pogrzeb pozostanie 
jedyną rozrywką w ciągu długiego ponurego dnia, który był jak mętna 
woda, płynąca wolno korytem.

— A teraz — rzekł nagle Meaulnes — idę spakować swoje rzeczy. 
Wiesz, Franku, pisałem do matki zeszłego czwartku, że chcę przenieść się 
na dokończenie nauki do Paryża. Dziś już jadę.

Stał wciąż patrząc w stronę miasteczka i opierając ręce o pręty na 
wysokości twarzy. Nie spytałem się nawet, czy matka jego, która była 
bogata i pozwalała mu na wszystkie zachcianki, i na tę ostatnią się 
zgodziła. Nie spytałem też, dlaczego nagle zachciało mu się jechać do 
Paryża.

Ale czułem w nim jednak żal, że opuszcza to kochane miasteczko, 
skąd wyruszył na spotkanie swojej przygody. Ogarnęła

tio
mnie nagle gwałtowna rozpacz, której w pierwszej chwili sobie nie 
uświadomiłem.

— Już niedługo Wielkanoc — rzekł z westchnieniem Meaulnes chcąc 
mi wytłumaczyć swoją decyzję.

— Jak tylko ją tam znajdziesz, to mi napiszesz, prawda? — spytałem.
— Napiszę, obiecuję ci. Przecież jesteś moim towarzyszem, moim 

bratem...
I położył mi rękę na ramieniu.
Powoli zaczynałem rozumieć, że to wszystko się kończy z chwilą, 



kiedy on ma studiować w Paryżu; nigdy już nie będę miał tu przy sobie 
mojego drogiego przyjaciela.

Pozostawała jeszcze nadzieja spotkania się w tym domu paryskim, 
gdzie on miał odnaleźć utracony ślad swej przygody... Ale tymczasem 
Augustyn był tak smutny, że i ta nadzieja wydawała mi się bardzo słaba!

Meaulnes powiedział moim rodzicom o swoich projektach; pan Seurel 
bardzo się zdziwił, ale dał się łatwo przekonać jego argumentom. Millie, 
jako dobra gospodyni, głównie zmartwiła się tym, że matka Augustyna 
zobaczy nasz dom w stanie niezwykłego zupełnie nieporządku. Rzeczy 
zostały spakowane, niestety, bardzo prędko: wydostaliśmy ze skrytki pod 
schodami odświętne buty Meaulnes’a, z szafy bieliznę, potem książki, 
zeszyty, wszystko, co może stanowić własność osiemnastoletniego 
chłopca.

O dwunastej, własnymi końmi, przyjechała pani Meaulnes. Poszli z 
Augustynem na śniadanie do „Cafe Daniel” i, kiedy tylko konie podjadły i 
wypoczęły, zabrała go nic nikomu nie tłumacząc. Staliśmy, żegnając ich 
jeszcze na progu, i wkrótce powóz zniknął za zakrętem.

Millie wytarła starannie trzewiki przed drzwiami i weszła do jadalni, 
żeby doprowadzić tam wszystko do porządku. A ja znalazłem się po raz 
pierwszy od tak dawna sam na całe długie czwartkowe popołudnie z 
uczuciem, że tym starym powozem odjechało już na zawsze całe moje 
pacholęctwo.

Co tu robić?
Pogoda poprawiła się trochę. Wyglądało tak, jakby słońce miało się 

pokazać.
W pustym domu trzaskały jakieś drzwi. Potem znów zapadła cisza. Od 

czasu do czasu ojciec przechodził przez podwórze i wracał z kubłem 
pełnym węgla, który dokładał do pieca w klasie. Widząc białe płachty 
wiszące na sznurach nie miałem najmniejszej ochoty wracać do tego 
nieszczęsnego pokoju zamienionego na suszarnię, gdzie zostałbym sam z 
perspektywą zbliżających się egzaminów, jedynej rzeczy, którą teraz 
powinienem się zajmować.

Dziwne: z uczuciem żalu i nudy, którego doznawałem, łączyło się inne 
jeszcze wrażenie, jakby — wyzwolenia. Meaulnes wyjechał, cała jego 
historia ostatecznie nie udała się i była skończona; wydawało mi się teraz, 
że przynajmniej opuści mnie ta wieczna troska, ten niepokój, to ciągłe 
podniecenie, które nie pozwalało mi żyć normalnie, postępować tak jak 
wszyscy. Skoro Meaulnes wyjechał, przestałem być towarzyszem jego 



przygód, bratem tego tropiciela śladów... Stawałem się znów takim samym
chłopcem jak inni. I to było łatwe; żeby to osiągnąć, wystarczyło mi po 
prostu iść za wrodzonymi skłonnościami.
Najmłodszy Roy przechodził właśnie błotnistą drogą i kręcił w powietrzu 
sznurkiem, na którym uwiązane były trzy kasztany; cisnął swoją zabawkę i
kasztany upadły na podwórzu, tuż kolo mnie. Było mi tak nudno i smutno, 
że trzy razy z rzędu bezmyślnie odrzucałem mu sznurek przez ogrodzenie.

Ale jemu prędko sprzykrzyła się ta dziecinna rozrywka i pobiegł w 
stronę wozu jadącego właśnie drogą z Vieille-Planche. Zręcznie wdrapał 
się z tyłu na wóz, który się nawet nie zatrzymał. Poznałem od razu wóz i 
konia Delouche’ôw. Jasmin sam powoził, a grubas Boujardon stał za nim: 
wracali z łąk.

—Jedź z nami, Franek! — krzyknął Jasmin, który już pewno wiedział 
o wyjeździe Meaulnes’a.
A niech tam! Pojadę. Nie uprzedzając nikogo wlazłem na trzę-
sący wóz i razem z nimi stałem opierając się trochę o jedną z bocznych 
desek.

Pojechaliśmy do starej Delouche.
Siedzimy teraz w ciasnym pokoiku od tyłu, za dużą izbą w karczmie, 

gdzie poczciwa matka Jasmina odgrywa rolę jednocześnie właścicielki, 
kelnerki i sklepikarki. Biały promień słońca wpada przez okno, kładzie się 
na puszkach stojących na półkach i na beczkach z octem. Boujardon usiadł
na oknie, zwrócony w naszą stronę i śmiejąc się swoim grubym głosem 
napycha sobie usta jakimiś sucharami. Otwarte, napoczęte pudełko 
postawił sobie tuż pod ręką, na beczce. Mały Roy aż pokrzykuje z radości. 
W krótkim czasie wytworzył się między nami nastrój jakiejś niewybrednej,
niesmacznej poufałości. Jaśmin i Boujardon będą teraz moimi 
przyjaciółmi, już to widzę. Życie moje, zmieniło się raptownie. Wydaje mi 
się, że Meaulnes wyjechał już od dawna i że cała jego przygoda to jakaś 
stara historia, smutna wprawdzie, ale już skończona. -

Mały Roy wynalazł zaczętą butelkę likieru. Delouche częstuje nas 
wszystkich wódką, ale jest tylko jedna szklanka i pijemy każdy po kolei. 
Podają mnie pierwszemu, z pewnym ugrzecznieniem, tak jakbym nie był 
przyzwyczajony do tego wiejskiego i myśliwskiego obyczaju. Czuję się 
trochę skrępowany. I kiedy zaczynają mówić o Augustynie, przychodzi mi 
ochota powiedzenia tego, co wiem o jego historii; to rozproszy moje 
zażenowanie i doda mi pewności siebie. W czym mogłoby to zaszkodzić, 
skoro wszystko, co mogło dziać się tutaj, właściwie już się skończyło?...



Czy źle opowiedziałem tę historię? Nie wywiera wcale tego wrażenia, 
jakiego się spodziewałem.

Moi towarzysze, jak prawdziwi wieśniacy, którzy niczemu się nie 
dziwią, nie dadzą zaimponować sobie byle czym.
— No więc co? To było po prostu wesele! — orzekł Boujardon. 
Delouche widział w Preveranges daleko ciekawsze.
A ten dwór? Na pewno znajdzie się ktoś w okolicy, kto o nim coś słyszał.
A ta panienka? Meaulnes może się z nią ożenić, jak wróci z wojska.

— Lepiej byłby Meaułnes zrobił, żeby nam był to wszystko 
opowiedział i pokazał swój plan zamiast zwierzać się z tym wszystkim 
jakiemuś Cyganowi! — odezwał się jeden z chłopców.

Zaplątany w całe to niefortunne opowiadanie chcę skorzystać z okazji, 
zaciekawić ich nareszcie i decyduję się powiedzieć, kim był ten Cygan, 
skąd się tu wziął, jakie dziwne były jego losy, ale Boujardon i Delouche 
wcale już nie chcą mnie słuchać.

— To on wszystko popsuł — mówią. — To przez niego Meaul- nes 
tak się zmienił, Meaulnes, który był takim dobrym kolegą! To on wymyślił
wszystkie te głupie historie, te awantury, ataki po po nocy i dyrygował 
nami jak jakąś bandą sztubaków!

— Wiesz — rzekł wreszcie Jaśmin patrząc na Boujardona i kiwając 
głową — miałem wtedy rację, żem poszedł dać znać policji. On tu 
niejedno już zrobił i to jeszcze nie byłby koniec!

Jestem niemal skłonny podzielić ich zdanie. Może byłoby rzeczywiście
wszystko inaczej się ułożyło, gdybyśmy z całej tej his- storii nie robili 
takiej tragicznej tajemnicy... Tak, wpływ Rudolfa de Galais był zgubny...

Ale kiedy tak zamyśliłem się nad tą sprawą, nagle w sklepie wszczął 
się jakiś hałas. Jaśmin Delouche w jednej chwili schował butelkę z wódką 
za beczkę, grubas Boujardon złazi z okna, następuje przy tym na leżącą 
zakurzoną flaszkę, która toczy się na środek izby, i chcąc ją popchnąć sam 
dwa razy o mało co się nie przewraca. Mały Roy popycha ich z tyłu, żeby 
prędzej wychodzili, i aż dusi się ze śmiechu.

Nie rozumiejąc nawet dobrze, o co chodzi, uciekam z nimi, lecimy 
przez podwórze i pakujemy się po drabinie na strych pełny siana. Słyszę za
nami jakiś głos kobiecy wymyślający nam od łobuzów, wałkoniów i tak 
dalej.
— Nie spodziewałem się, że ona tak wcześnie wróci — rzekł Jaśmin 
szeptem.
Teraz dopiero rozumiem, że dostaliśmy się do karczmy po kryjomu jak 



złodzieje i że po prostu kradliśmy tam likier i sucharki. Czuję się 
upokorzony jak ten podróżny, który na bezludnej wyspie przemawiał do 
małpy biorąc ją za człowieka. Chcę już tylko jak najprędzej wydostać się 
ze strychu, tak mi to wszystko zbrzydło. Zresztą już się ściemniło... 
Wyprowadzają mnie jakąś tylną furtką,
potem przez jakiś ogródek, koło sadzawki, znajduję się wreszcie na 
błotnistej ulicy i — widzę światła z „Café Daniel” odbijające się w 
kałużach.

Nie jestem dumny z tego wieczoru. Przechodzę przez plac Czterech 
Dróg i przed oczami staje mi nagle uśmiechająca się do mnie surowa i 
braterska twarz — jeszcze jeden pożegnalny ruch ręką i powóz znika za 
zakrętem...

Zimny podmuch wiatru szarpnął mnie za bluzę i podmuch ten 
przypomina mi całą minioną zimę, tak tragiczną i tak piękną. Już znowu 
cała sprawa nie wydaje mi się tak prosta. W klasie, gdzie Millie czeka na 
mnie z obiadem, ostre przeciągi ostudzają niewystarczające ciepło pieca, 
wzdrygam się z chłodu słuchając w milczeniu wymówek za popołudniową 
włóczęgę. Pragnąłbym wrócić do dawnego trybu życia, ale tymczasem nie 
mogę nawet zasiąść na swym zwykłym miejscu przy stole, bo stołu wcale 
dzisiaj nie nakryto, każdy siada byle gdzie i je trzymając talerz na 
kolanach. W smętnym milczeniu zabieram się do placka, który miał być 
nagrodą za cały dzień czwartkowy spędzony w klasie, ale placek się nie 
udał, przypalił się na rozżarzonych fajerkach żelaznego pieca.

Wieczorem, kiedy już znalazłem się sam w naszym pokoju, rozebrałem
się i położyłem czym prędzej, żeby nie dać się opanować żalowi i 
wyrzutom sumienia, które mnie nurtowały. Ale budziłem się dwukrotnie i 
zdawało mi się, że wśród nocy słyszę trzeszczenie łóżka, na którym 
zwykle Meaulnes przewracał się raptownie we śnie, to znowu jego lekkie 
kroki, tam na strychu...



Rozdział XII LISTY

W ciągu całego życia dostałem od Meaulnes’a tylko trzy listy. Leżą 
jeszcze dotychczas u mnie, w szufladzie komody. Za każdym razem, kiedy
je odczytuję, ogarnia mnie taki sam smutek jak niegdyś, kiedy je 
odebrałem.

Pierwszy z nich przyszedł już w trzy dni po wyjeździe Augustyna.
„Mój drogi Franku,
Dzisiaj, zaraz po przyjeździe, poszedłem odszukać ten dom. Nic nie 

widziałem. Nie było tam nikogo. Nigdy nikogo tam nie będzie.
Dom, o którym mówił Rudolf, to nieduża, jednopiętrowa willa. Pokój 

panny de Galais musi być na pierwszym piętrze. Te okna na górze są 
najbardziej zasłonięte przez drzewa, ale idąc chodnikiem widzi się je 
doskonale. Wszystkie story są zapuszczone i trzeba być szaleńcem, żeby 
się spodziewać, że nagle w jednym z nich może ukazać się twarz Yvonne 
de Galais.

To jest właściwie bulwar... Drobny deszcz padał poprzez gałęzie drzew
już prawie zielonych. Słychać ciągle ostry dzwonek przejeżdżających 
tramwajów.

Blisko dwie godziny chodziłem tak wzdłuż tego domu, pod oknami. 
Jest tam niedaleko winiarnia, do której wstąpiłem na kieliszek wina, żeby 
mnie nie wzięli za złodzieja, który czeka na sposobną chwilę. I potem 
znowu wróciłem do tego beznadziejnego czekania.

Noc już zapadała. Po trochu wszędzie zapalały się światła, tylko nie w 
tym domu. Na pewno nikogo tam nie ma. A przecież Wielkanoc już 
niedaleko.

Kiedy już miałem odejść, jakaś panienka, a może młoda kobieta — nie 
umiałbym tego określić — przyszła i usiadła przed domem, na ławce 
mokrej od deszczu. Była czarno ubrana, miała tylko rodzaj białej krezki 
koło szyi. Kiedy odszedłem, ona jeszcze tam była, siedziała nieruchomo 
pomimo wieczornego chłodu i czekała nie wiadomo na co, na kogo... 
Widzisz, że w Paryżu jest więcej takich wariatów jak ja.
Augustyn”

Czas mijał. Na próżno czekałem na list od Meaulnes’a w poniedziałek 
świąteczny i przez wszystkie dni następne, dni, które są tak spokojne po 
gorączkowych przygotowaniach Wielkiego Tygodnia, iż wydaje się, że 
teraz trzeba już czekać lata. W czerwcu przyszedł czas egzaminów wraz ze
straszliwym upałem, który stał nieporuszony nad całą okolicą, bez jednego



orzeźwiającego podmuchu. Nawet noc nie przynosiła ochłody, nie było 
więc ani
chwili wytchnienia od tej męczarni. W ciągu tego nieznośnego miesiąca 
dostałem drugi list od Augustyna.
Czerwiec 189...

„Drogi przyjacielu,
Ostatnia nadzieja stracona. Dowiedziałem się o tym wczoraj 

wieczorem. Teraz dopiero ogarnia mnie rozpacz, której na razie nie 
mogłem sobie uświadomić.

Co wieczór siadywałem tam na ławce rozmyślając, czekając — mimo 
wszystko.

Wczoraj noc była bezgwiezdna i duszna. Ludzie rozmawiali na ulicy, 
pod drzewami. Ponad listowiem, czarnym w cieniu, a zielonym w świetle, 
jaśniały okna drugiego i trzeciego piętra. Tu i ówdzie jakieś okno otwierało
się szeroko. Widzałem lampę zapaloną na stole i wkoło niej niewielki krąg 
światła rozpraszający trochę upalny czerwcowy mrok. Widzałem prawie 
całe wnętrze niektórych pokoi... Ach, gdyby to czarne okno Yvonne nagle 
się rozjaśniło, myślę, że miałbym odwagę pobiec na górę, zastukać i 
wejść...

Ta pani, o której ci pisałem, także tam była; czekała pod oknami jak ja. 
Myślałem, że ona może coś wiedzieć o tym domu, i zwróciłem się do niej 
z pytaniem.

«Wiem — odpowiedziała — że dawniej jedna panienka z bratem 
przyjeżdżała tu na wakacje. Ale słyszałam, że ten młody człowiek uciekł z 
domu rodziców i że wszelki ślad o nim zaginął, a panna wyszła za mąż. 
Dlatego tu teraz pusto i dom zamknięty.»

Wstałem i odszedłem. Ale już parę kroków dalej potknąłem się i o 
mało nie upadłem. W nocy — a była to noc poprzednia — kiedy już 
nareszcie kobiety i dzieci ucichły na podwórku i można było zasnąć, mimo
woli zacząłem przysłuchiwać się dorożkom na ulicy. Przejeżdżały rzadko, 
ale kiedy jedna się oddaliła, czekałem już na drugą: słyszałem z daleka 
dzwonek, stukanie kopyt po bruku... To wszystko powtarzało mi ciągle: 
pusto w tym mieście, miłość twoja stracona, czarna noc bez końca, upał, 
męka...

Seurel, przyjacielu, ciężko mi bardzo...
Augustyn"

Mało zwierzeń było bądź co bądź w tych listach. Meaulnes nie pisał 
mi, ani dlaczego milczał tak długo, ani jakie były obecnie jego zamiary. 



Miałem wrażenie, że chciał po prostu zerwać ze mną, bo skoro jego 
romantyczna historia była skończona, wolał pewno ostatecznie przekreślić 
całą swoją przeszłość. Przysłał mi tylko kilka słów powinszowania, kiedy 
zdałem egzaminy. We wrześniu dowiedziałem się przez jednego z 
kolegów, że Meaulnes spędził letnie wakacje u matki w La Ferte 
d’Angillon. A my byliśmy tego roku zaproszeni do wuja Florentin z Vieux-
Nanęay i spędziliśmy cały ten czas u niego. Tymczasem Augustyn wrócił 
do Paryża, i nie widziałem go ani razu.

Późną jesienią, przy końcu listopada, kiedy z ponurą gorliwością 
zabrałem się znów do pracy przygotowując się do zdawania dyplomu bez 
uczęszczania do Ecole Normale, w nadziei, że już następnego roku będę 
mógł dostać posadę nauczyciela, otrzymałem trzeci, ostatni list od 
Augustyna. Pisał:

„Przechodzę jeszcze czasem pod tym oknem. Czekam jeszcze bez 
cienia nadziei W sercu, po wariacku. Pod koniec każdej z tych zimnych 
niedziel jesiennych, kiedy już noc ma zapaść, nie mógłbym powrócić do 
domu, nie mógłbym zamknąć okiennic w swoim pokoju, gdybym choć na 
chwilę tam nie poszedł mimo nocnego chłodu.

Jestem jak ta wariatka z Sainte-Agathe, która ciągle wychodziła na 
próg, zasłaniała oczy od światła i patrzyła w stronę dworca, czy jej syn, 
który dawno już nie żył, czasami nie wraca.
Siedząc tak drżący z zimna, nieszczęśliwy na ławce wyobrażam sobie 
często, że nagle ktoś łagodnie bierze mnie za ramię... Odwracam się — to 
ona: «Spóźniłam się trochę» — mówi po prostu. I w jednej chwili 
wszystkie cierpienia rozpraszają się jak mgła. Wchodzimy do naszego 
domu. Futro jej jest przesycone mroźnym powietrzem, woalkę ma trochę 
mokrą, wnosi do pokoju cały smak i zapach tej mgły zimowej. Podchodzi 
do kominka, a ja patrzę na jej jasne włosy przysypane szronem, na jej 
śliczny, słodki profil nachylony nad ogniem...
Niestety! Okna w jej pokoju zawsze są zasłonięte białą firanką, a gdyby 
nawet teraz dziewczyna z utraconej krainy tu była,
gdyby je otworzyła nagle, nie miałbym jej już nic do powiedzenia.

Nasza historia skończona. Ta zima jest martwa j^k grób. Może, kiedy 
umrzemy, śmierć da nam dopiero klucz, rozwiązanie, ciąg dalszy i 
zakończenie tej całej nieszczęsnej sprawy.

Wiesz, Seurel, prosiłem cię kiedyś, żebyś o mnie myślał. Ale teraz 
mówię ci przeciwnie: lepiej o mnie zapomnieć, lepiej o wszystkim 
zapomnieć.



A. M.”
I nastąpiła znów zima, równie ponura i martwa, jak poprzednia pełna 

była tajemniczego życia. Plac przed kościołem pusty. Smutne podwórko 
szkolne od czwartej opuszczone przez uczniów... Klasa, gdzie pracowałem 
teraz sam i bez zapału... W lutym dopiero po raz pierwszy spadł śnieg 
przykrywając jakby raz na zawsze zeszłoroczną romantyczną historię, 
przysypując zagubione drogi, zacierając wszelkie ślady... I starałem się 
postąpić tak, jak prosił mnie Meaulnes — zapomnieć o wszystkim.



CZĘŚĆ TRZECIA

Rozdział I KĄPIEL W RZECE

Palić papierosy, moczyć włosy pocukrzoną wodą, żeby się kręciły, 
całować się po kątach z pensjonarkami, wyśmiewać się z przechodzących 
ulicą zakonnic, to były ulubione zajęcia wszystkich łobuzów z okolicy. 
Zresztą koło dwudziestki takie łobuzy często stają się zupełnie 
przyzwoitymi chłopcami. Rzecz ma się gorzej, o ile chłopiec w tym wieku 
ma już twarz sinawą i zwiędniętą, jeśli interesuje się podejrzanymi 
historiami o kobietach z całej okolicy, jeśli na przykład o Gilbercie 
Poquelin opowiada niestworzone głupstwa, po prostu dlatego tylko, żeby 
się ludzie śmieli. Ale przecież i w takim wypadku sprawa nie jest 
beznadziejna...

Tak właśnie rzecz się miała z Jaśminem Delouche. Chodził w dalszym 
ciągu na kursy, nie wiem po co, bo było widoczne, że nie miał żadnej 
nadziei na zdanie egzaminów, a wszyscy życzyli sobie, żeby już wreszcie 
dał spokój nauce. W godzinach wolnych od lekcji uczył się od wuja 
mularstwa. I tak się jakoś złożyło, że właśnie Jasmin Delouche, Boujardon 
i jeszcze jeden kolega, Denis, syn pisarza, bardzo cichy i spokojny 
chłopiec, byli jedynymi starszymi uczniami, z którymi lubiłem 
utrzymywać stosunki, bo ci jeszcze pamiętali czasy Meaulnes’a.

Delouche zresztą zawsze szczerze pragnął być moim przyjacielem. 
Właściwie cala rzecz była w tym, że on, który był wrogiem Augustyna, 
chciał po prostu stać się tym, czym był Meaulnes w szkole, a w każdym 
razie może żałował, że swojego czasu nie zo-
stal jego prawą ręką. Nie byl tak ociężały, tak pozbawiony sprytu jak 
Boujardon i mam wrażenie, że zdawał sobie sprawę z niezwykłości, jaką 
Meaulnes wnosił w nasze życie. Często słyszałem, jak mówił: „Duży 
Meaulnes na pewno by tak zrobił”, albo: „tak mówił duży Meaulnes”.

Poza tym Jasmin był nie tylko w porównaniu z nami mężczyzną, ale i 
właścicielem skarbów, które świadczyły o jego wyższości: miał na 
przykład psa, mieszańca, niewyraźnej dość rasy, o długiej białej sierści, 
któremu nadał dziwną nazwę Becali; pies ten aportował kamienie rzucane 
mu nieraz bardzo daleko, choć poza tym nie wykazywał wcale talentów 
myśliwskich. Jasmin był również właścicielem starego roweru kupionego 
gdzieś okazyjnie i na który pozwalał nam czasem wsiąść na chwilę po 
skończonych lekcjach, choć na ogół wolał wieczorami uczyć na nim 



jeździć miejscowe dziewczęta. Największym wreszcie jego atutem był 
biały, na wpół ślepy osioł, którego można było zaprzęgać do każdego 
wózka.

Był to właściwie osioł Dumasa, ale wuj chętnie pożyczał go Jaś-
minowi, zwłaszcza latem, kiedy jeździliśmy kąpać się do rzeki. Matka 
Jasmina dawała nam wtedy butelkę limoniady, którą kładliśmy pod 
siedzenie, pomiędzy wyschnięte spodenki kąpielowe. Wybieraliśmy się tak
w ośmiu, w dziesięciu, z panem Seurel na czele, jedni na piechotę, drudzy 
na wózku ciągnionym przez osła, który zostawiało się zwykle na folwarku 
w Grand Fons, bo droga stamtąd do rzeki była stroma i wyboista.

Pamiętam z najdrobniejszymi szczegółami jeden taki spacer, kiedy to 
osioł wiózł nasze kostiumy kąpielowe, limoniadę i pana Seurel, a my 
wszyscy szliśmy piechotą za wózkiem. Było to w sierpniu. Właśnie 
skończyły się egzaminy; uwolnieni już od tej zmory, mieliśmy wrażenie, 
że całe lato, wszystka radość do nas należą, i szliśmy drogą śpiewając, nie 
wiedząc nawet, dlaczego tak cieszy nas to piękne czwartkowe popołudnie.

Znalazł się jednak cień na tym sielskim obrazku. W pewnej chwili 
spostrzegliśmy idącą przed nami Gilbertę Poquelin. Była to wysoka, 
zgrabna dziewczyna o słodkim a jednocześnie trochę wyzywającym 
wyrazie twarzy, jak to czasem bywa u podlotków przekształcających się 
już w dorosłe panny. Miała na sobie dość
krótką spódnicę i wysokie trzewiki. Zeszła z szerokiej drogi i skręciła w 
bok ścieżką; pewno szła po mleko. Mały Cofin od razu szepnął Jaśminowi,
żeby pójść za nią.

— Już nieraz się z nią całowałem... — odrzekł tamten. I zaczął 
opowiadać o niej i o jej przyjaciółkach różne dość podejrzane historie, 
podczas gdy cała gromada skręcała za nimi ścieżką zostawiając pana 
Seurel samego na drodze w wózku. Kiedy jednak odeszliśmy już kawałek, 
chłopcy zaczęli zwalniać kroku. Było widoczne, że Delouche nie miał 
wcale zamiaru zaczepiać dziewczyny w obecności całej bandy, tym 
bardziej że szła prędko nie oglądając się i była już daleko przed nami. 
Skończyło się na kilku wymownych gwizdkach, pianiach kogucich dla 
zwrócenia jej uwagi i jak niepyszni musieliśmy zawrócić. Trzeba było 
teraz biec pomimo upału, żeby dogonić wózek. Nikt z nas już nie śpiewał.

Rozebraliśmy się pod wierzbami rosnącymi na brzegu. Chroniły nas 
one co prawda od wzroku przechodniów, ale niestety nie od gorących 
promieni słonecznych. Po kąpieli ubieraliśmy się stojąc na wypalonym 
przez słońce gorącym i zeschniętym błocie wybrzeża i marzyliśmy o 



butelce limoniady od pani Delouche, którą położyliśmy dla ostudzenia w 
małym basenie, gdzie zbierała się woda z rzeki, odprowadzona z głównego
łożyska. Były tam zawsze na dnie jakieś oślizłe wodne rośliny i 
obrzydliwe stworzenia podobne do stonóg, ale pomimo to woda była tak 
przeźroczysta i świeża, że nieraz widzieliśmy, jak rybacy przyklękali i pili 
ją, opierając się przy tym oburącz o kamienne brzegi.

Niestety i tym razem zdarzyło się to samo co zwykle... Kiedy już 
ubrani po kąpieli usiedliśmy kołem na trawie i wydostawszy dwa 
obtłuczone grube kieliszki, które woziliśmy ze sobą, zabieraliśmy się do 
ochłodzonej w basenie limoniady, okazało się, że było jej za mało, 
zwłaszcza że najpierw wypadało poczęstować pana Seurel; ostatecznie 
każdy z nas łyknął tylko trochę drapiącej w gardło piany, która bardziej 
rozdrażniła, niż gasiła pragnienie. Skończyło się na tym, że wszyscy po 
kolei poszliśmy do basenu, którym dotychczas gardziliśmy, i zbliżaliśmy 
spragnione wargi do chłodnej powierzchni wodnej. Ale nie wszyscy 
chłopcy byli przyzwyczajeni do tego wieśniaczego obyczaju. Wielu z nich,
a do tych należałem i ja, po prostu nie umiało napić się tym sposobem: 
jedni nie lubili
wody, inni drżeli ze wstrętu na myśl o możliwości połknięcia stonogi, 
jeszcze inni nie umiejąc obliczyć odległości dzielącej ich od gładkiej, 
nieruchomej tafli zanurzyli w niej od razu połowę twarzy, przez co 
nabierali wody do nosa; inni wreszcie z tych wszystkich powodów razem 
wziętych. A jednak mieliśmy wrażenie, że to właśnie znajome miejsce nad 
rzeką zawierało najrozkoszniejsze zapasy świeżości z całego świata... I 
teraz jeszcze, kiedykolwiek, gdziekolwiek usłyszę słowo „studnia” lub 
„basen”, zawsze przypominam sobie to właśnie źródełko.

Wracaliśmy wśród podnoszących się wieczornych oparów, nie 
zastanawiając się z początku, którędy iść. Ścieżka prowadząca od rzeki do 
głównej drogi była właściwie łożyskiem strumyka, który wysychał 
całkowicie podczas upałów; pełno tam było dziur i gru- bych korzeni 
drzew nadbrzeżnych, przejście było nader niewygodne. Część chłopców 
poszła właśnie tędy dla zabawy. Ale Jaśmin, ja i kilku innych podążyło 
rozsądnie za panem Seurel piasz- szczystą dróżką biegnącą równolegle do 
tamtej, wzdłuż sąsiedniej posiadłości. Słyszeliśmy rozmowę i śmiechy 
kolegów idących poniżej nas, niewidzialnych w cieniu, a tymczasem 
Delouche zaczął opowiadać jedną ze swoich historii „dorosłego 
mężczyzny". Ponad koronami drzew tworzących żywopłot unosił się rój 
wieczornych owadów, które widać było teraz wyraźnie na wyblakłym tle 



nieba wkoło delikatnego wzoru utworzonego przez liście. Czasami z gło-
śnym burczeniem spadał na ziemię jakiś chrząszcz. Piękny, spokojny letni 
wieczór... Wracałem także pełen spokoju z tej skromnej wyprawy, bez 
żadnych wielkich nadziei, ale i bez pragnień... I tym razem znowu Jaśmin 
przerwał ten stan błogiego ukojenia.

Kiedy dochodziliśmy już do szczytu wzgórza, do miejsca, gdzie leży 
kilka wielkich kamieni, o których mówiono, że są pozostałością po starym 
zamku obronnym. Jaśmin zaczął opowiadać o różnych majątkach, które 
zwiedzał, a w szczególności o pewnej bardzo pięknej, ale zaniedbanej, 
prawie, opuszczonej posiadłości, w okolicach Vieux-Nanęay; nazywała się
Les Sablonnieres. Mam dotychczas w pamięci jego dziwny akcent, 
podobny do akcentu wszystkich mieszkańców wybrzeża rzeki Allier, 
polegający na przesadnym, pompatycznym zaokrąglaniu pewnych słów. a 
zacieraniu innych; Jaśmin opowiadał nam, że kilka łat temu widział
12) |
w tamtejszej kaplicy, będącej już prawie ruiną, płytę nagrobną z takim 
napisem:
TU SPOCZYWA KAWAI.HR DE ('.AI.AIS WIERNY SWEMU BOGU.
SWEMU KKÓLOWL SWEJ MILEJ.

— Aha, no... cóż jeszcze? — rzekł na to niepewnym głosem i 
wzruszając lekko ramionami pan Seurel, który obawiał się trochę, żeby 
rozmowa nie zeszła na zbyt swobodne tory, a pragnął jednocześnie 
pozwolić nam rozmawiać jak dorosłym mężczyznom.

I Jaśmin zaczął nam opisywać ten majątek i dwór, tak jakby tam 
spędził całe życie.

Mówił, że wuj jego Dumas i on sam od dawna już zaciekawieni byli 
szarą wieżyczką sterczącą ponad jodłowym lasem, którą widać było z 
drogi, kiedy się wracało z Vieux-Nanęay. Okazało się, że był tam cały 
kompleks zniszczonych, walących się już prawie zabudowań 
gospodarskich, które można było zwiedzić w czasie nieobecności 
właścicieli. Oprowadził ich kiedyś po całej posiadłości jakiś gajowy, 
którego spotkali po drodze i podwieźli. Ale podobno od tego czasu 
większość budynków rozebrano, zostało ich zaledwie kilka, w tym dwór. 
Mieszkał tam zawsze sam właściciel, już prawie całkowicie zrujnowany —
stary oficer na emeryturze — i jego córka.

Jaśmin mówił... mówił... Słuchałem uważnie, czując, ale nie 
uświadamiając sobie jeszcze, że chodzi tu o coś bardzo mi znajomego, 
kiedy nagle trącił mnie łokciem, jakby mu teraz nagle przyszła do głowy 



myśl, na którą nigdy przedtem nie wpadł, i powiedział po prostu — z tą 
właśnie prostotą, z jaką stają się wszystkie rzeczy nadzwyczajne:

— Słuchaj no, czy to czasem nie tam był Meaulnes, wiesz, duży 
Meaulnes? Pamiętasz tę jego wyprawę? Ależ tak, na pewno — ciągnął 
dalej, bo nic mu nie odpowiedziałem — przypominam sobie teraz, że 
gajowy mi mówił o młodym dziedzicu tego majątku, że to dziwak, który 
ma zawsze jakieś niesłychane pomysły...
Ale ja już nie słuchałem. Byłem przekonany, że Jaśmin miał rację i że 
teraz, kiedy Meaulnes już nas opuścił, teraz, z dala
od niego, z dala od wszelkiej nadziei, otworzyła się przede mną nagle, tak 
po prostu i bez trudności droga do nieznanej krainy.



Rozdział II U WUJA FLORENTIN

O ile dotychczas byłem nieśmiałym, marzycielskim, skrytym 
dzieckiem, o tyle teraz, kiedy wiedziałem, że ode mnie zależy wyjście z tej
ważnej sprawy, nabrałem stanowczości i pewności siebie.

Zdaje mi się, że właśnie tego wieczoru, od tego dnia, przestałem 
zupełnie cierpieć na kolano.

W Vieux-Nanęay mieszkała rodzina pana Seurel, między innymi wuj 
Florentin, kupiec, u którego spędzaliśmy koniec września. Byłem już 
wolny od egzaminów, nie miałem nic na głowie, nie chciałem więc czekać 
ani chwili i postanowiłem zaraz wybrać się do wuja. Nie miałem jednak 
zamiaru pisać do Augustyna, dopóki nie będę wiedział, że mogę donieść 
mu coś pewnego. Po co łudzić go próżną nadzieją, jeżeli istotnie wszystko 
przepadło, po co narażać go na gorsze niż dotąd cierpienia?

Vieux-Nanęay wydawało mi się przez długi czas najmilszym, naj-
rozkoszniejszym miejscem na świecie; tam najbardziej lubiłem jeździć pod
koniec wakacji, a zdarzało się to dość rzadko, tylko, o ile znalazł się w 
okolicy niezbyt drogi powóz do wynajęcia. Wiem, że były kiedyś jakieś 
nieporozumienia z tą częścią rodziny, i może to dlatego Millie zawsze 
wynajdywała tyle trudności, kiedy chodziło o wyjazd do Vieux-Nanęay. 
Ale ja niewiele sobie robiłem z tych waśni rodzinnych!... I gdy tylko tam 
przyjechałem, czułem się zupełnie swobodnie między wujami, ciotkami i 
kuzynami; zajmowało mnie i bawiło mnie, i zachwycało tam mnóstwo 
rzeczy.

Mieszkaliśmy zwykle u wuja Florentin i ciotki Julii, którzy mieli 
chłopca w moim wieku — Firmina, i osiem córek, z których najstarsze — 
Maria-Ludwika i Karolina — miały wówczas za-
pewne siedemnaście i piętnaście lat. Wujostwo byli właścicielami dużego 
sklepu naprzeciw kościoła, sklepu, gdzie wszystko bez wyjątku można 
było dostać i którego klientelą było nie tylko cale miasteczko, ale i 
obywatelstwo okoliczne, nawet z odległych majątków.

Sklep ten, obszerny i bogato zaopatrzony, miał wiele okien 
wychodzących na szosę i duże oszklone drzwi wejściowe od strony placu, 
naprzeciw kościoła. Jedno tylko było w nim dziwne, ale nie był to fakt 
zbyt rzadki w tej ubogiej na ogół okolicy: nie było tam podłogi, tylko 
klepisko.

Z tyłu za sklepem znajdowało się sześć pokoi, | których każdy pełen 
był innego towaru. Był pokój z kapeluszami, z narzędziami ogrodniczymi, 



pokój z lampami... nie wszystkie już nawet dobrze pamiętam. Kiedy byłem
dzieckiem wszystko to zachwycało mnie do tego stopnia, iż miałem 
wrażenie, że nigdy po prostu nie będę mógł nasycić się widokiem 
wszystkich tych cudów. I myślałem wtedy, że tylko tutaj mogą być 
prawdziwe wakacje'.

Zycie całej rodziny koncentrowało się w wielkiej kuchni, której drzwi 
otwierały się wprost na sklep. Tutaj, zwłaszcza pod koniec września, 
schodzili się myśliwi dostarczający wujowi zwierzyny na sprzedaż i przy 
ogniu wesoło trzaskającym na kominie popijali już od samego rana, 
podczas gdy dziewczynki, które wcześnie wstawały, biegały, hałasowały, 
śmiały się, pożyczały sobie chichocząc i piszcząc jakąś pachnącą wodę, 
którą zwilżały włosy. Na ścianie wisiały stare fotografie w ramach — 
różne pożółkłe już „grupy szkolne”, gdzie po długim szukaniu, bo trudno 
go było poznać w mundurze, znajdowałem podobiznę ojca wśród gromady
kolegów z Ecole Normale.

Spędzaliśmy cały ranek tutaj albo też na podwórzu, gdzie wuj zawsze 
sadził dalie i hodował z zamiłowaniem perlice; tam również zajmowano 
się paleniem kawy siedząc na skrzyniach od mydlą; tutaj otwierało się 
wszystkie paki z różnymi ciekawymi przedmiotami, starannie 
pozawijanymi w papiery; często nawet nie znałem nazwy tych 
przedmiotów.

Przez cały dzień w sklepie pełno było okolicznych chłopów, 
stangretów 1 pobliskich majątków i innych klientów. Przed oszklo
nymi drzwiami, w mgle jesiennej, stały bryczki i wozy nieraz z da lekich 
bardzo okolic. Siedząc w kuchni słuchaliśmy rozmów w sklepie, chcąc 
zawsze dowiedzieć się czegoś nowego.

Wieczorem, po ósmej, szło się z sianem do koni, które stały przy 
żłobach w stajni parując silnie całą powierzchnią spracowanego ciała. I 
wtedy cały sklep należał już do nas!

Maria-Ludwika, która była najstarszą z sióstr, ale jedną z naj-
mniejszych wzrostem, składała materiały porozrzucane w sklepie i prosiła 
nas zawsze, żebyśmy jej przy tym zajęciu dotrzymywali towarzystwa. 
Wpadaliśmy więc tam całą bandą w świetle lamp palących się przed 
karczmą, bawiliśmy się młynkami do kawy, fikaliśmy kozły przez kontuar;
czasami Firmin przynosił ze strychu jakąś starą, pokrytą grynszpanem 
trąbkę i tańczyliśmy do upadłego na twardym klepisku.

Czerwienię się jeszcze teraz na myśl, że nieraz mogła panna de Galais 
zjawić się tutaj i zastać nas tak zbytkujących jak dzieciaki... Ale stało się 



inaczej. Kiedyś pod wieczór, jednego z tych gorących dni sierpniowych, 
kiedy właśnie rozmawiałem sobie spokojnie z Marią-Ludwiką i Firminem, 
ujrzałem ją po raz pierwszy...

Od razu po przyjeździe do Vieux-Nanęay zacząłem rozpytywać się 
wuja o dobra Les Sablonnieres.

— To już właściwie nie są żadne dobra — odpowiedział mi. — 
Wszystko sprzedali, a nabywcy, myśliwi, porozbierali stare budynki, żeby 
mieć większe tereny do polowania. Główny dziedziniec pałacowy wygląda
jak pustynia; zarósł wrzosem i żarnowcem. Dawni właściciele zachowali 
sobie tylko mały parterowy domek i część folwarku. Pewno będziesz miał 
okazję widzieć tu pannę de Galais: sama przyjeżdża po sprawunki 
domowe, czasem konno, czasem bryczką, ale zawsze tym samym koniem; 
nazywa się Belisaire... Śmieszna stara szkapa!

Byłem tak zmieszany, że nie wiedziałem już, o co mam się pytać, żeby 
się jeszcze czegoś więcej dowiedzieć.

— Ale oni byli jednak bogaci? — rzekłem.
— No tak. Pan de Galais dawał wielkie przyjęcia dla syna, strasznego 

dziwaka, który miał zawsze jakieś niesłychane pomysły. Nie wiedział już, 
jakie rozrywki mu wymyślać. Sprowadzali pan
ny z Paryża... mnóstwo młodzieży z różnych okolic... Majątek był 
zadłużony, wszystko bliskie ruiny, pani de Galais już jedną nogą na 
tamtym świecie, a jeszcze ojciec myślał o tym, żeby się chłopak bawił, i 
dogadzał jego zachciankom. Jeszcze zeszłej zimy, nie, poprzedniej, 
urządzili wspaniałą zabawę kostiumową. Połowa gości była z Paryża, 
połowa z okolicy. Nakupili czy powynajmo- wali mnóstwo wspaniałych 
ubrań, konie, statek parowy. Wszystko dla tego Rudolfa. Mówili, że się 
żeni i że to ma być zaręczynowe przyjęcie. Ale chłopak był przecie za 
młody! I wszystko się urwało: chłopak uciekł z domu, nigdy się nie 
dowiedzieli, co się z nim stało... Dziedziczka umarła, a panna została sama
z ojcem, z tym starym kapitanem.
— A czy nie wyszła za mąż? — spytałem wreszcie.

— Nie — odpowiedział wuj. — O niczym nie słyszałem. Czy może 
byłbyś kandydatem?

Mocno zmieszany wyznałem mu najkrócej i najdyskretniej, jak 
umiałem, że najserdeczniejszy mój przyjaciel, Augustyn Meaul- nes, byłby
może pretendentem do jej ręki.

— No — rzekł wuj uśmiechając się — jeśli mu nie zależy na posagu, 
to trzeba przyznać, że dobrze by się ożenił... Może by pomówić o tym z 



panem de Galais? Czasem tu jeszcze stary przyjeżdża po naboje. Zawsze 
go częstuję moją nalewką.

Ale błagałem wuja, żeby się na razie wstrzymał. Sam również nie 
spieszyłem się zbytnio z pisaniem do Augustyna. Te wszystkie pomyślne 
okoliczności zgromadzone tak niespodzianie niepokoiły mnie trochę i ten 
niepokój nakazywał mi chwilowo milczenie, przynajmniej do czasu, aż 
sam zobaczę pannę de Galais.
Nie czekałem długo. Nazajutrz przed obiadem, kiedy zmrok zapadał i 
chłodna, raczej jesienna już niż letnia mgła wraz z nocą ogarniała ziemię, 
zaszliśmy z Firminem do pustego sklepu, gdzie zastaliśmy Marię-Ludwikę
i Karolinę. Mówiłem im już, w jakim celu przyjechałem tym razem tak 
wcześnie do Vieux-Nanęay. Teraz, oparci o gładką powierzchnię kontuaru, 
opowiadaliśmy sobie nawzajem wszystko, co wiedzieliśmy o tajemniczej 
pannie (a trzeba przyznać, że wiadomości nasze były bardzo skąpe), kiedy 
nagle usłyszeliśmy turkot na drodze.

 To właśnie ona — szepnęli.
Chwilę potem przed oszklonymi drzwiami sklepu zatrzymał się dziwny

pojazd. Był to staroświecki wózek chłopski o zaokrąglonych bokach 
zdobnych w rzeźbioną galeryjkę, jakich nigdy nie widziałem w naszych 
okolicach, zaprzężony w starego siwka, który miał głowę ciągle schyloną, 
jakby wciąż skubał trawę na drodze, a na koźle ujrzałem — mówię to z 
całą prostotą, ale ze świadomością tego, co mówię — ujrzałem chyba 
najpiękniejszą dziewczynę, jaka kiedykolwiek istniała na świecie.

Nie widziałem nigdy połączenia takiego wdzięku z taką powagą. W 
obcisłym kostiumie wydawała się aż prawie za szczupła. Na plecy 
zarzucony miała obszerny brązowy płaszcz, który zdjęła wchodząc do 
sklepu. Była najpoważniejszą wśród panien, najbardziej dziewczęcą wśród
kobiet. Obfite, złote włosy zdawały się ciążyć nad kształtnym czołem, nad 
delikatną, prześlicznie narysowaną twarzą. Na przeczystej, białej skórze 
słońce zostawiło drobny ślad: dwa maleńkie piegi... Dostrzegłem tylko 
jedną wadę w tej całej doskonałej piękności: w chwilach, kiedy ogarniał ją 
smutek, zniechęcenie, czy nawet w chwilach głębokiej zadumy, na twarzy 
jej występowały czerwone plamy, jak u niektórych chorych, których stan 
jest już bardzo poważny, choć nieraz otoczenie nie zdaje sobie z tego 
sprawy. Ale kiedy się to widziało, cały zachwyt nad jej urodą zamieniał się
w przejmujące uczucie litości, tym bardziej żałosne, że było tak 
niespodziewane.

Takie były moje pierwsze wrażenia, kiedy patrzyłem na nią, jak 



wysiadała z wysoki-go wózka, i kiedy wreszcie Maria-Ludwika 
przedstawiła mnie jej ze swobodą, zachęcając po cichu do rozmowy.

Podsunęli jej krzesło jbite ceratą; usiadła opierając się lekko
o ladę. Widać było, że zna dobrze i że lubi stary sklep. Ciotka Julia, której 
dano znać o przyjeździe gościa, natychmiast zjawiła się, zaraz zaczęła 
rozi-iowę stojąc z rękoma skrzyżowanymi na brzuchu; mówiła rozsądnie, 
jak przystało na prawdziwą wieinia- czkę-kupcową, a rozmowa ta 
opóźniała chwilę, której pragnąłem, ale przed którą drżałem — chwilę, 
kiedy i ja będę mógł rozmawiać z panną de Galais...

Okazało się to bardzo proste.
— Więc podobno już niedługo będzie pan nauczycielem? — zaczęła 

zwracając się do mnie.
Nad naszymi głowami ciotka zapalała wiszącą porcelanową lampę, 

która słabo rozświetlała sklep. Patrzyłem na słodką, dziecinną twarz 
dziewczyny, na jej oczy niebieskie i czyste i aż dziwny wydawał mi się ten
jej głos, taki zdecydowany, taki poważny. Kiedy przestawała mówić, oczy 
jej gubiły się gdzieś i czekając na odpowiedź lekko przygryzała dolną 
wargę.

— Ja też chciałabym uczyć dzieci — rzekła — gdyby ojciec mi 
pozwolił. Uczyłabym małych chłopczyków, jak matka pana...

I uśmiechnęła się chcąc dać mi do zrozumienia, że słyszała już dużo o 
mnie od moich krewnych.

— Bo wieśniacy zawsze są ze mną mili, uprzejmi — ciągnęła dalej —
bardzo ich wszystkich lubię. Ale cóż w tym dziwnego? Z nauczycielkami 
zawsze się kłócą i mają do nich różne pretensje. Ciągłe historie, to o jakieś 
pióro zgubione, to znów, że zeszyty za drogie, albo że dzieci za mało się 
uczą... A ja bym jakoś dała sobie z nimi radę. Starałabym się ich jakoś 
przekonać i lubiliby mnie na pewno mimo wszystko. A to byłoby jednak 
znacznie trudniejsze.
i Nie uśmiechała się już. Zamilkła, przybrała znów pozę zamyśloną i 
dziecinną i jej czyste niebieskie oczy zapatrzyły się gdzieś w dal.

A my wszyscy troje milczeliśmy także, zażenowani jej swobodą 
mówienia o rzeczach drażliwych, o których tylko w książkach mówi się 
tak ładnie. Milczenie trwało przez chwilę, potem rozmowa znów się 
nawiązała.

Zauważyłem, że ta śliczna, młoda dziewczyna mówiła chwilami jakby 
z goryczą, jakby z żalem do czegoś, co spotkało ją w życiu:

—Uczyłabym chłopców, żeby byli dobrzy i rozsądni — mówiła. — 



Tak jak ja to rozumiem. Nie rozbudzałabym w nich pragnienia przygód, 
bujania po świecie i gonienia nie wiedzieć za czym, jakby na pewno pan 
robił, gdyby pan nimi kierował! Uczyłabym ich, żeby szukali tego 
szczęścia, które jest nieraz blisko, a może na to nie wygląda...

Maria-Ludwika i Firmin byli zaskoczeni tym, co mówiła, tak
samo jak i ja. Nie odzywaliśmy się wcale. Panna de Galais spostrzegła to; 
umilkła nagle przygryzając wargę i opuszczając głowę na chwilę, ale zaraz
podniosła ją znowu i uśmiechnąwszy się, jakby nic sobie z nas nie robiąc, 
ciągnęła dalej:

— Może, na przykład, jest na świecie taki młodzieniec, taki wariat, 
który szuka mnie nie wiedzieć gdzie, a ja siedzę sobie tu, w sklepie pana 
Florentin, spokojnie, pod tą lampą, i moje stare konisko czeka na mnie 
przed drzwiami... Żeby taki młodzieniec mnie tu teraz zobaczył, nie 
chciałby chyba wierzyć oczom własnym?

Patrząc na jej uśmiech ośmieliłem się nagle i poczułem, że teraz 
właśnie powinienem coś powiedzieć.

— A może ja właśnie znam tego młodego wariata? — rzekłem śmiejąc
się także.

Żywo spojrzała na mnie.
W tej chwili rozległ się dzwonek i jakieś dwie babiny z koszami 

weszły do sklepu.
— Chodźcie do jadalni, tam będzie spokojniej — rzekła ciotka 

otwierając drzwi kuchenne. — Pan de Galais też tu jest, rozmawia właśnie 
z mężem.

Weszliśmy do kuchni. Przez całe lato, nawet w czasie upałów, paliły 
się z trzaskiem tam na kominku wielkie szczapy sosnowego drzewa. Teraz,
tak jak w sklepie, zapalona była stara porcelanowa lampa zawieszona u 
pułapu. Obok wuja, przy kieliszku wina, siedział stary człowiek o 
łagodnej, porytej szerokimi bruzdami twarzy, milczący i pochylony, jakby 
przygnieciony przez wiek i wspomnienia.

Wuj Florentin wstał i ukłonił się panience.
— Franek! — zawołał do mnie swoim silnym, zdrowym głosem 

wieśniaka, tak donośnie, jakby dzieliła nas rzeka czy też kilka hektarów 
pola — właśnie ułożyliśmy z panem de Galais, że urządzimy zabawę nad 
rzeką, w przyszły czwartek po południu. Jedni sobie zapolują, inni będą 
ryby łowić, ci sobie potańczą; można się będzie wykąpać!... Pani 
przyjedzie konno, prawda? — rzekł zwracając się do dziewczyny. — Pan 
de Galais się zgadza. Ja już to wszystko urządzę... Ale, Franku, słuchaj! —



dodał, jakby to właśnie dopiero teraz przyszło mu do głowy — może byś 
ściągnął
tu swego przyjaciela, pana Meaulnes... Meaulnes nazywa się, prawda?

Panna de Galais nagle gwałtownie pobladła i wstała pospiesznie z 
miejsca. W tej chwili dopiero przypomniałem sobie, że Meaulnes wtedy z 
rana, podczas rozmowy nad stawem, powiedział jej przecież swoje 
nazwisko...

Kiedy na pożegnanie podała mi rękę, czułem, że choć nie po-
wiedzieliśmy sobie ani słowa, było między nami głębokie porozumienie, 
które śmierć tylko mogła rozerwać, i przyjaźń wznioślejsza niż wielka 
miłość...

Nazajutrz o czwartej z rana Firmin zbudził mnie stukając do drzwi 
pokoju, który zajmowałem od podwórza, w sąsiedztwie perliczek. Było 
jeszcze ciemno; z trudnością odnalazłem swoje rzeczy pomiędzy 
lichtarzami i różnymi figurkami świętych, które wzięto ze sklepu i 
poustawiano na stole, żeby ozdobić pokój. Słyszałem, jak na podwórzu 
Firmin nadymał gumy mojego roweru, a ciotka w kuchni rozpalała ogień. 
Słońce zaledwie wschodziło, kiedy wyszedłem z domu. Miałem pracowity 
dzień przed sobą, na śniadaniu musiałem już być w Sainte-Agathe, żeby 
wydu- maczyć rodzicom powód mojej długiej nieobecności, a potem 
miałem udać się w dalszą drogę, żeby przed nocą zajechać do La Ferte d’ 
Angillon, do mojego przyjaciela — Augustyna Meaulnes.



Rozdział III ZJAWA

Nigdy jeszcze nie odbyłem większej podróży rowerem. Ta była 
pierwsza. Ale już od dawna, mimo tego trochę sztywnego kolana, Jaśmin 
po kryjomu nauczył mnie jeździć. Jeśli dla każdego normalnego chłopca 
jazda rowerem jest dużą przyjemnością, można sobie wyobrazić, czym 
było to dla mnie! Wszak niedawno jeszcze chodziłem pociągając żałośnie 
nogą, zlany potem, ilekroć przeszedłem więcej niż cztery kilometry. 
Zjeżdżać pędem z łagodnych wzgórz w głąb zielonych dolin; z góry, jak z 
lotu ptaka, spo-
strzegąc nagle ukryty na zakręcie drogi daleki krajobraz, który przybliża 
się tak prędko i zakwita tuż przed oczami; mijać całą wieś w okamgnieniu,
objąć ją w jednej chwili wzrokiem... Dotychczas we śnie tylko było mi 
dane zaznać takich rozkoszy. Nie zniechęcały mnie nawet kawałki złej, 
wyboistej drogi, bo przecież ta droga, tak błyskawicznie pochłaniana, to 
była droga do mego przyjaciela...

„...Tuż przed miasteczkiem widzi się wielkie koło, które wiatr obraca” 
— mówił mi dawniej Meaulnes opisując swe rodzinne strony. Nie 
wiedział, do czego służyło to koło, a może tylko udawał, że nie wie, żeby 
wzbudzić moją ciekawość.

Miało się już ku wieczorowi, kiedy wreszcie z daleka, pośrodku 
rozległej łąki, zobaczyłem to koło: prawdopodobnie służyło do wyciągania
wody dla sąsiedniego folwarku. Za topolami rosnącymi na skraju łąki 
zaczynało się już przedmieście. Widok przed mymi oczami rozszerzał się 
coraz bardziej, kiedy tak jechałem ścieżką biegnącą wzdłuż krętego koryta 
rzeczki; wkrótce znalazłem się na moście i ujrzałem główną ulicę osady.

Łąką, za wysokimi trzcinami, które zakrywały ją przed wzrokiem, 
krowy wracały z pastwiska. Słyszałem dźwięk dzwonków. Szedłem teraz 
prowadząc rower i rozglądałem się po okolicy, do której przyjechałem z 
tak wielką nowiną. Do każdego domu przydrożnego wchodziło się po 
małym drewnianym mostku przerzuconym przez rów. Domki wydawały 
mi się jak łodzie stojące rzędem ze zwiniętymi żaglami w przystani, w 
cichy wieczór. O tej porze we wszystkich kuchniach rozpalano już ogień.

I nagle ogarnęła mnie obawa, że zburzę ten cały spokój; w jednej 
chwili opuścił mnie dotychczasowy zapał i odwaga. Na domiar złego 
przypomniałem sobie, że tutaj, w La Ferte d’ Angillon mieszka jedna z 
moich ciotek.

Była to właściwie jedna z sióstr mojej babki. Wszystkie jej dzieci 



powymierały, a najmłodszego z synów, Ernesta, wielkiego chłopaka, który 
miał zostać nauczycielem tak jak ja, pamiętałem doskonale. Dziadek, stary 
pisarz sądowy, niedługo przeżył swoje dzieci i ciotka wkrótce pozostała 
sama jedna w tym dziwacznym małym domu, gdzie dywany były zrobione
z pozeszywanych gałganków, stoły pozakrywane papierami we wzory z 
kogutów,
kur i kotów, a ściany pokryte starymi dyplomami, fotografiami zmarłych 
członków rodziny i medalionami z ich włosami.

Jednak pomimo tych wszystkich smutnych pamiątek i tego ponurego 
otoczenia była to zabawna, wesoła kobiecina. Kiedy wreszcie odnalazłem 
dom, w którym mieszkała, i zawołałem na nią głośno przez uchylone 
drzwi, usłyszałem z głębi mieszkania jej cieniutki, przerażony głosik:
— O rety! A tam kto znowu?

Przewróciła kawę grzejącą się na kuchni (że też o tej porze przy-
rządzała sobie kawę!) i nie zważając na to przybiegła... Trzymała się jak 
zwykle bardzo prosto, na samym czubku głowy miała rodzaj kapturka nie 
osłaniającego wcale jej niezwykle wysokiego i wypukłego czoła, które 
nadawało twarzy jej dziwny, trochę mongolski charakter. Śmiała się 
urywanym śmieszkiem odsłaniając przy tym resztki drobnych, ostrych 
zębów.

Gdy ucałowałem staruszkę, nagle poczułem, że niezdarnie szuka jednej
z moich rąk i ukradkiem, z tajemniczą miną, choć byliśmy zupełnie sami, 
wciska w nią jakąś monetę, na którą nie śmiałem popatrzeć, ale miałem 
wrażenie, że była to jednofrankówka... Chciałem coś powiedzieć, 
zaprotestować lub podziękować, ale nie dała mi przyjść do słowa.
— No, już dobrze, dobrze! Nie ma o czym gadać! Wiedziałem, że całe 
życie była w ciężkich warunkach, wiecznie
zadłużona, wiecznie bez pieniędzy.

— Zawsze byłam głupia, nigdy mi się nie wiodło — mówiła bez 
goryczy swoim wysokim, piskliwym głosikiem.
Poczciwa kobiecina sądząc, że sprawy pieniężne musiały być dla mnie tak 
jak i dla niej stałym powodem zmartwień, nie czekała, aż opowiem jej coś 
o sobie, żeby podzielić się ze mną groszowymi oszczędnościami. I od tego 
czasu zawsze w ten sposób mnie przyjmowała.

Obiad był równie dziwny i żałosny jak całe powitanie. Staruszka to 
stawiała przede mną świecę, to znów zabierała pozostawiając mnie w 
cieniu i oświetlając nią sobie mały stoliczek zastawiony wyszczerbionym 
naczyniem.



—Ten garnek — mówiła — to mi w siedemdziesiątym roku Prusacy 
ucho od niego obtłukli, bo już nie mogli go zabrać.

Teraz dopiero, kiedy spojrzałem na uszkodzone naczynie związane z 
tak tragicznymi dziejami, przypomniałem sobie, że kiedyś nocowałem tu z 
rodzicami. Jechaliśmy gdzieś daleko, do jakiegoś doktora, którego 
mieliśmy się poradzić o to moje sztywne kolano. O świcie wyjechaliśmy 
stąd pośpiesznym pociągiem... Przypomniałem sobie cały ten wieczór, 
smutną kolację, dziwne historie, które dziadek opowiadał siedząc oparty 
na łokciach przed otwartą butelką różowego napoju.

I przypomniałem sobie, jak potem w nocy strasznie się bałem... Babka 
po kolacji wzięła na bok mego ojca i opowiadała mu długą historię o 
duchach: „Oglądam się... ach, mój drogi, co ja widzę!... Jakaś skulona 
babcia, szaro ubrana...” Podobno staruszka zawsze miała pasję do tego 
rodzaju opowiadań.

I tym razem także, kiedy po kolacji zmęczony całodzienną jazdą 
rowerem ułożyłem się już do snu w dużym pokoju, odziany w starą 
kraciastą koszulę po dziadku, babka usiadła przy mnie i zaczęła swoim 
najbardziej tajemniczym, piskliwym głosem:

— Mój Franeczku kochany, muszę ci opowiedzieć coś, czego jeszcze 
nigdy nikomu nie mówiłam...

„Dobre sobie — pomyślałem — już czuję, że całą noc oka nie zmrużę, 
jak dziesięć lat temu!”

I zacząłem słuchać. Staruszka kiwała głową i patrzyła prosto przed 
siebie, jakby nie mnie, a sobie samej opowiadała tę straszną historię:

— Wracaliśmy z wujkiem Moinel z jednego wesela. To była pierwsza 
zabawa, na którą wybraliśmy się po śmierci naszego biedaka Ernesta. 
Spotkałam tam nawet moją siostrę Adelę, co jej cztery lata przedtem nie 
widziałam. Jeden stary znajomy wuja Moinel, bardzo bogaty człowiek, 
zaprosił nas i ją na to wesele swojego syna do majątku Les Sablonnieres. 
Wynajęliśmy sobie powóz. Tak drogo to kosztowało! Wracaliśmy nad 
ranem, koło siódmej chyba, ale to było zimą. Słońce dopiero wschodziło... 
Pusto było wszędzie. A raptem na drodze, prosto przed nami, coś niby stoi.
Taki nieduży człowieczek... młody chłopak ;akiś stoi, śliczny jak 
malowanie, nic się nie rusza, tylko się patrzy na nas. My się zbliżamy, a ja 
coraz lepiej widzę jego twarz, taką śliczną, taką bielutką, że aż się 
zlękłam!...

Biorę wuja Moinel pod rękę, trzęsłam się cała jak liść; już myślałam, 
że to jaki anioł z nieba! Mówię do męża:



— Patrz! To jakiś duch!
A on po cichu, zły taki:
— No, widzę przecie! Cicho bądź, gaduło jedna...
Wcale nie wiedział, co ma zrobić, jak się koń zatrzymał... Z bliska to-

to było jakieś blade, czoło miało spocone, brudną czapkę na głowie, 
spodnie za długie. A głos taki cichutki:

— Ja nie jestem mężczyzną, a dziewczyną. Uciekłam, a teraz już nie 
mam siły dalej iść... Może byście mnie podwieźli...

Zabraliśmy ją zaraz do powozu, ale jak tylko się wgramoliła, to nam 
zemdlała. A zgadnij, kto to był? To była narzeczona tego młodego z Les 
Sablonnieres, Rudolfa de Galais, cośmy byli zaproszeni na jego wesele.

— Ale przecież nie mogło być wesela!— rzekłem — kiedy panna 
młoda uciekła!

— A no, nie było — odpowiedziała staruszka patrząc na mnie z 
zakłopotaniem. — Nie było wesela, bo ta dziewczyna sobie nie wiedzieć 
co w głowę wbiła; wszystko nam to potem opowiedziała. Była córką 
jakiegoś biednego tkacza. Wydawało się jej, że takie szczęście nie może jej
się przytrafić, że to niemożliwe, że ten chłopak dla niej za młody, że te 
wszystkie cuda, co on jej opowiadał, były zmyślone, i jak wreszcie po nią 
przyjechał; dziewczyna się zlękła. Chodzili często z jej siostrą we trójkę na
spacery do parku biskupiego w Bourges, chociaż już zimno było o tej 
porze i bardzo wietrzno. Ten młodzieniec, widać dlatego właśnie, że tak 
kochał narzeczoną, był bardzo miły i dla starszej siostry. To ta wariatka 
sobie nie wiadomo co wyobraziła, powiedziała im, że idzie do domu wziąć
szal, bo jej zimno, a tymczasem dla niepoznaki przebrała się za 
mężczyznę, i uciekła tą drogą na Paryż. Do narzeczonego napisała list, że 
wyjechała z innym chłopcem, którego kocha, a to była nieprawda... 
„Bardziej jestem szczęśliwa, żem się poświęciła — mówiła — jak gdybym
została jego żoną.” No, kiedy jemu ani w głowie było żenić się z siostrą, ty
wariatko! Chłopak sobie w łeb strzelił! W lesie widzieli ślady krwi, ale 
ciała nigdy nie znaleźli.
— A coście zrobili z tą nieszczęśliwą dziewczyną?

— Najpierw to daliśmy jej popić trochę wódki dla rozgrzewki. Potem, 
kiedyśmy wrócili do domu, to daliśmy jej jeść i przy piecu się przespała. 
Była u nas parę miesięcy. Cały dzień, póki widno było, szyła, przerabiała 
kapelusze i w domu sprzątała do upadłego. Całe obicie tu poprzyklejała, ot
widzisz. Od tego czasu, co ona u nas była, to już jaskółki na dworze muszą
się gnieździć. Ale jak się ściemniło, a robotę skończyła, to żeby nawet było



nie wiem jak zimno, wychodziła na podwórze, do ogrodu, albo tak tylko 
we drzwiach stała i płakała, biedactwo, aż serce się krajało patrzeć.

— No i cóż panience znowu, daj spokój, dziecko — mówiliśmy jej.
— To nic, nic, proszę pani...
I wracała.
A sąsiedzi mówili:

— Jaką to śliczną służącą pani sobie znalazła, pani Moinel! Pomimo 
tego wszystkiego, cośmy jej mówili, koniecznie chciała
jechać do Paryża i pojechała wreszcie w marcu. Dałam jej parę starych 
sukien, to sobie przerobiła. Moinel jej kupił bilet i jeszcze jej dał trochę 
pieniędzy.

I nie zapomniała o nas; jest teraz krawcową, gdzieś koło Notre- -Dame;
pisała do nas parę razy, pytała się zawsze, czy nic nie wiemy, co się dzieje 
w Les Sablonnieres. Już kiedyś nareszcie, żeby sobie głowy tym nie 
nabijała, odpowiedziałam jej, że majątek sprzedany, że panna wyszła za 
mąż, a młody dziedzic zginął bez śladu. Myślę, że i tak jest naprawdę. Od 
tego czasu to nasza Waler- cia już rzadziej pisuje...
Historia, którą opowiedziała mi babka tym cieniutkim, rzeczywiście 
niesamowitym trochę głosem, nie była wprawdzie historią
o duchach, ale mimo to wzbudziła we mnie głęboki niepokój. Bo przecież
przysięgaliśmy Rudolfowi, że w każdej okoliczności będziemy starali się 
przyjść mu z pomocą, jak bratu, a teraz właśnie nadarzała się sposobność 
ku temu...
Ale czyż mogłem, w chwili kiedy miałem stać się zwiastunem takiej 
radosnej nowiny, od razu mącić szczęście mego przyjaciela całą tą 
historią? Po co narażać go na bezcelowe poszukiwania? Mieliśmy 
wprawdzie adres panny de Galais w Paryżu, ale gdzie szukać Cygana, 
który włóczył się po świeuel... „Zostawmy sza-
leńców ich własnemu losowi” — pomyślałem. Delouche i Boujar- don byli
bliscy prawdy: ile biedy już narobił nam ten romantyczny Rudolf! I 
postanowiłem z niczym się nie odzywać, aż Meaulnes i panna de Galais 
będą po ślubie.

Byłem zupełnie zdecydowany, ale męczyło mnie wciąż jeszcze 
wrażenie, jakby ta historia była jakąś złą wróżbą na przyszłość. 
Otrząsnąłem się jednak prędko z tak niedorzecznych myśli.

Świeca dopalała się; komar, bzykając smętnie, kręcił się koło 
płomienia. Ale staruszka ze schyloną głową w aksamitnym kapturku, z 
którym nie rozstawała się nawet na noc, z łokciami opartymi na kolanach 



wciąż jeszcze powracała do szczegółów skończonego opowiadania... 
Chwilami z nagła spoglądała na mnie, żeby zobaczyć, jakie to na mnie robi
wrażenie, a może tylko, żeby się przekonać, czy czasem nie zasnąłem. 
Zauważywszy to przymknąłem wreszcie oczy, przyłożyłem głowę do 
poduszki i udawałem, że istotnie zasypiam.

— No, już ci się spać chce... — rzekła cichym, trochę zawiedzionym 
głosem.
Zrobiło mi się żal kobieciny i zaprzeczyłem:
— Ależ nie, babciu, naprawdę słucham...

— Ale, właśnie że zasypiasz — odpowiedziała. — Zresztą rozumiem 
naturalnie, to cię nic nie może obchodzić. Tyle ci opowiadam o ludziach, 
których na oczy nie widziałeś...
Tym razem stchórzyłem i z całą świadomością zamilkłem.



Rozdział IV DOBRA NOWINA

Nazajutrz, kiedy wcześnie z rana znalazłem się na głównej ulicy 
miasteczka, pogoda była tak piękna, tak wakacyjny spokój panował w 
powietrzu, zewsząd otaczało mnie tyle miłych, dobrze znajomych, 
swojskich odgłosów, że wróciła mi od razu cała poprzednia radość i 
pewność siebie. Byłem przecież zwiastunem radosnej nowiny...

Meaulnes mieszkał z matką w dawnym gmachu szkolnym. Po śmierci 
ojca — który już od dawna był na emeryturze i miał poza tym sporo 
pieniędzy z odziedziczonego, dość dużego spadku — Augustyn wpłynął na
matkę, żeby nabyła ten dom, w którym stary nauczyciel przez dwadzieścia 
lat wykładał i w którym on sam, jako dziecko, uczył się pierwszych liter. 
Trzeba przyznać, że dom ten nie miał miłego wyglądu; był to ciężki, 
czworokątny budynek, typowy urząd gminny, gdyż takie było jego 
pierwotne przeznaczenie; parterowe okna wychodzące na ulicę 
umieszczone były tak wysoko, że od zewnątrz nie można było do nich 
zajrzeć; podwórko odgrodzone było od wsi wysokim murem 
zasłaniającym widok całkowicie, nie rosło tam ani jedno drzewo; było to 
najbardziej ponure i smutne podwórze szkolne, jakie kiedykolwiek w życiu
widziałem...

W ciemnym korytarzu, z którego wychodziło czworo drzwi, spotkałem
panią Meaulnes niosącą z ogrodu duży tobół z upraną bielizną; widocznie 
musiała ją już bardzo wcześnie z rana powiesić na sznurach. Jej siwe 
włosy, nieporządnie zaczesane, zwisały kosmykami wkoło twarzy, którą 
pamiętałem jeszcze ładną i gładką, a która teraz wydała mi się obrzękła, 
jakby po nieprzespanej nocy; głowę miała schyloną, jakby się nad czymś 
głęboko i smutno zamyśliła.

Ale zobaczywszy mnie poznała od razu i uśmiechnęła się.
— W sam czas pan przyjeżdża — rzekła. — Widzi pan, zbieram 

właśnie bieliznę Augustyna z ogrodu, bo on dziś wyjeżdża i muszę jeszcze 
to wszystko uprasować. Całą noc siedziałam nad jego rzeczami i nad 
rachunkami. Pociąg odchodzi o piątej, ale jakoś wszystko zdążymy...

Widząc ją tak zdecydowaną można było sądzić, że to ona sama 
naznaczyła datę wyjazdu syna, tymczasem, myślę, że nie wiedziała nawet, 
dokąd się wybierał.

— Niech pan idzie na górę — dodała — on tam siedzi w „gminie”; 
pisze coś.

Szybko wdrapałem się po schodach i od razu zobaczyłem przed sobą 



drzwi, na których widniał jeszcze stary napis „Urząd Gminny”, 
otworzyłem je i znalazłem się w wielkiej sali o czterech oknach: dwa 
wychodziły na ulicę, drugie dwa — na ogród i polanę. Na
ścianie wisiały pożółkłe podobizny prezydentów Grevy i Carnota. W głębi,
na niewielkim podwyższeniu, stał jeszcze stół obity zielonym suknem i 
wkoło niego krzesła, na których dawniej zasiadali dygnitarze miasteczka. 
W dużym fotelu, przeznaczonym niegdyś dla burmistrza, siedział 
Meaulnes i pisał coś maczając pióro w fajansowym starym kałamarzu w 
kształcie serca. Dziwną wydała mi się myśl, że to tu właśnie, w tym 
wymarzonym wprost zakątku dla starego emeryta, Meaulnes wypoczywał 
po swoich szalonych wędrówkach...

Spostrzegł mnie i wstał, ale nie z takim pośpiechem, jakiego się 
spodziewałem.

— Seurel? — spytał tylko z głębokim zdziwieniem w głosie. Był to 
zawsze ten sam wysoki, barczysty chłopak o wyrazistej, silnie zarysowanej
twarzy, z ogoloną głową; tylko nad górną wargą rysował się już wyraźnie 
cień wąsa. Zawsze to samo szczere, jasne spojrzenie... Tylko coś, jakby 
mgła smutku, przysłaniało młodzieńczy żar lat poprzednich, chwilami 
czuło się, że ów żar może wybuchnąć znowu z dawną siłą...

Meaulnes wydał mi się bardzo zmieszany moim nagłym wtargnięciem.
W jednej chwili znalazłem się koło niego na podwyższeniu, ale rzecz 
dziwna, nie podał mi nawet ręki. Patrzył na mnie stojąc z rękami 
skrzyżowanymi za plecami, oparty o stół z głową w tył przechyloną, 
widocznie zmieszany moją obecnością. Tak jak niegdyś, jak zawsze 
zresztą, czułem, że powziął już jakąś decyzję, ale nie wie, jak mi o tym 
powiedzieć; tak jak wszyscy ludzie skłonni do samotności — podróżnicy, 
wędrowcy, myśliwi — mówił mało i miał pewne trudności w 
wypowiedzeniu się. I teraz, kiedy tak przed nim stałem, namyślał się nad 
tymi słowami, których trzeba mu będzie użyć.

Tymczasem zacząłem więc opowiadać mu wesoło, jak przyjechałem tu
poprzedniego wieczora, jak spędziłem wieczór u babki Moinel i jaki byłem
zdziwiony widząc panią Meaulnes zajętą przygotowaniami do jego 
wyjazdu.

—Ach tak? Mówiła ci? — spytał.
— Tak, mówiła, ale to chyba nie będzie długa podróż?
—Owszem, bardzo długa.
Zaskoczony tą niespodziewaną wiadomością, wiedząc z drugiej

strony, że to, co mam do powiedzenia, zniweczy dotychczasowe jego 



projekty, zamilkłem na chwilę nie wiedząc, od czego mam zacząć.
Ale on tymczasem odezwał się i mówił tak, jakby się chciał przede 

mną usprawiedliwić.
— Słuchaj, Seurel, ty wiesz, czym była dla mnie moja dziwna 

przygoda z Sainte-Agathe. To był cel mojego życia, jedyna moja nadzieja. 
Bez tej nadziei jakże mogłem istnieć, jak dać sobie radę?... Jak tu żyć po 
prostu, zwyczajnie jak wszyscy? Wreszcie jednak, tam, w Paryżu, 
spróbowałem żyć tak jak inni ludzie, bo wiedziałem, że już wszystko 
skończone, że już nawet nie ma po co szukać tajemniczego dworu. Ale 
czyż człowiek, który raz, choćby przez krótką chwilę, był w raju, może 
potem zadowolić się zwyczajnym ludzkim życiem? To, co inni nazywają 
szczęściem, mnie wydało się pośmiewiskiem. I wiesz, ten dzień, kiedy 
postanowiłem wreszcie żyć, tak jak żyją inni, nie przestaje być dla mnie 
gorzkim, dręczącym wyrzutem...

Siedział na estradzie ze schyloną głową i słuchałem patrząc na niego i 
nie wiedząc już, co mam sądzić, co wnioskować z tych niezrozumiałych 
zwierzeń.

— Wytłumacz mi to jaśniej! — rzekłem wreszcie. — Po co je- dziesz 
w tę daleką podróż? Czy masz odkupić tym jakąś winę? Czy coś 
obiecałeś?

— No, więc tak — odpowiedział. — Czy pamiętasz tę obietnicę, którą
dałem Rudolfowi?

— Ach! — odetchnąłem z ulgą — więc to o to tylko chodzi?
— O to, i może jeszcze o odkupienie jakiejś winy. O jedno i drugie 

właściwie.
Nastąpiła chwila milczenia, w czasie którego układałem sobie już to, 

co miałem powiedzieć, gdy tymczasem Meaulnes zaczął znowu:
— Jest jedno tylko, jedna jedyna rzecz, której mógłbym się 

spodziewać. Naturalnie, że chciałbym jeszcze raz zobaczyć pannę de 
Galais, po prostu raz jeszcze spojrzeć na nią... Ale teraz wiem na pewno, 
że wtedy, kiedy przypadkiem zawędrowałem tam, byłem w stanie takiej 
czystości, takiej doskonałości wewnętrznej, do jakiego już nigdy nie będę 
mógł powrócić. Tylko przez śmierć,
iak ci już raz pisałem, mógłbym odnaleźć piękno tamtej chwili...

I nagle, zupełnie innym głosem, z dziwnym podnieceniem, rzekł 
podchodząc do mnie bliżej:

— Ale słuchaj, Seurel! Ta cała historia, której nie rozumiesz, ta długa 
podróż, ten błąd, który muszę naprawić, w pewnym sensie jest także 



dalszym ciągiem mojej przygody.
Zamilkł, jakby z trudnością zbierał rozproszone wspomnienia. 

Straciłem już jedną okazję dojścia do słowa, za nic na świecie nie chciałem
przepuścić drugiej! Jakżeż źle się jednak stało, że tak się pośpieszyłem! 
Nieraz potem gorzko żałowałem, że nie wysłuchałem do końca wyznań 
iftojego przyjaciela.

Powiedziałem więc wreszcie to zdanie, przygotowane od dawna, a 
które w tej chwili nie pasowało już do tego, na co miało być odpowiedzią. 
Nie ruszyłem się z miejsca, podniosłem tylko nieznacznie głowę.

— A gdybym ci właśnie powiedział, że nadzieja nie jest stracona?
Meaulnes spojrzał na mnie i nagle odwrócił głowę czerwieniąc się 

gwałtownie. Nigdy w życiu nie widziałem takiego rumieńca: w jednej 
chwili twarz jego zapłonęła tak, jakby krew z całego ciała w nią uderzyła; 
czułem, że z szumem musiała bić o jego skronie...

— Co chcesz powiedzieć? — szepnął ledwo dosłyszalnym głosem.
Wtedy opowiedziałem wszystko, co wiedziałem, co zrobiłem, i że 

wobec takiego obrotu rzeczy sprawa przedstawia się tak, jakby to sama 
Yvonne de Galais mnie tu do niego przysłała. Meaulnes był teraz 
straszliwie blady.

W czasie całego mojego opowiadania, którego słuchał w milczeniu z 
głową spuszczoną, zgarbiony, jak ktoś, kogo przyłapano i kto nie wie, jak 
się bronić ani gdzie się ukryć — przerwał mi, pamiętam raz tylko. 
Mówiłem mu, że cały majątek był zniszczony, że większość zabudowań 
była rozebrana, tak że wiele z tych rzeczy, które tam widział, już nie 
istnieje.

—Ach, tak — rzekł — widzisz! (jakby tym chciał uzasadnić swoje 
postępowanie, swoją rozpacz i beznadziejność) widzisz: nie ma już nic z 
tego...

Na zakończenie, sądząc jednak, że to rozwieje resztę jego wątpliwości 
i jego niezrozumiały smutek, powiedziałem mu o zorganizowanej przez 
wuja zabawie, o tym, że panna de Galais ma przyjechać tam konno i że on 
też jest zaproszony... Ale ciągle był jednakowo przybity i nic mi nie 
odpowiadał.

— Musisz zaraz powiedzieć matce, że nie jedziesz — rzekłem 
wreszcie zniecierpliwiony. — Chodźmy...

I kiedy byliśmy już na schodach, spytał mnie z wahaniem w głosie: — 
A co z tą zabawą?... Czy myślisz, że naprawdę mam jechać na tę zabawę?

— Jak to? rozumie się — odpowiedziałem zdumiony.



Wyglądał na kogoś, kogo prowadzą siłą.
Kiedy znaleźliśmy się na dole, zapowiedział matce, że zostanę u nich 

na śniadaniu i na obiedzie, że będę nocował i że on sam nazajutrz z rana 
wynajmie sobie rower i pojedzie ze mną do Vieux-Nanęay. •

— Ach, jak to dobrze — odpowiedziała pani Meaulnes kiwając głową,
jakby się spodziewała tej nieoczekiwanej zmiany projektów.

Zasiadłem w jadalni i przyglądałem się różnym trofeom myśliwskim, 
rzeźbionym fajkom i sztyletom, którymi zawieszone były ściany tego 
pokoju. Wszystko to poprzywoził ze swoich dalekich podróży jakiś stryj 
Augustyna — marynarz.

Tymczasem Meaulnes zostawił mnie na chwilę samego i poszedł do 
sąsiedniego pokoju, gdzie matka uprzednio spakowała jego rzeczy. 
Słyszałem, jak po cichu mówił jej, żeby nie rozpakowywała walizki, bo 
pomimo tego opóźnienia prawdopodobnie jeszcze wyjedzie.



Rozdział V ZABAWA NAD RZEKĄ

Z trudem nadążałem za moim przyjacielem na drodze do Vieux- 
-Nanęay. Jechał jak wytrawny kolarz; nie schodził z roweru na 
pochyłościach. Jego wczorajsza niezrozumiała dla mnie niepew
ność i przygnębienie zamieniły się w gorączkowe podniecenie, w 
gwałtowne pragnienie zbliżenia się do celu jak najprędzej, co już nawet 
zaczęło mnie trochę niepokoić. U wuja wciąż był w tym samym nastroju; 
widziałem, że nie był wprost w stanie zainteresować się czymkolwiek aż 
do chwili, kiedy następnego rana około dziesiątej znaleźliśmy się wszyscy 
na bryczce, która nas miała zawieźć nad rzekę.

Były to już ostatnie dni sierpnia. Lato miało się ku końcowi. Z 
pożółkłych trochę kasztanów gdzieniegdzie opadały owoce i kolczaste 
łupiny pękając na ziemi zasypywały białe drogi. Zabawa miała się odbyć 
niedaleko folwarku Les Aubiers, a łąki nad rzeką, dokąd udawaliśmy się, 
położone były mniej więcej o jakie dwa kilometry dalej od nas niż 
posiadłość Les Sablonnieres. Od czasu do czasu na drodze spotykaliśmy 
innych gości jadących na wózkach, a także i młodych ludzi konno, 
zaproszonych dość bezceremonialnie przez wuja, jakoby w imieniu pana 
de Galais... Tak jak niegdyś, w zabawie tej mieli wziąć udział bogaci i 
ubodzy, obywatele ziemscy i okoliczni wieśniacy. Dzięki temu właśnie 
spotkaliśmy tam Jasmina Delouche, który poznał się kiedyś z moim wujem
przez leśniczego Baladier.

— I to on — rzekł Meaulnes ujrzawszy go — miał klucz całej tej 
zagadki, kiedy my szukaliśmy aż w Paryżu! Rzeczywiście można oszaleć!
I żal ten wzmagał się za każdym razem, kiedy na niego spoglądał. Ale 
Jaśmin, który wprost przeciwnie, sądził, że zarobił sobie naszą 
wdzięczność, jak na złość nie opuszczał nas i towarzyszył nam jadąc tuż 
przy bryczce. Widać było, że przyłożył wiele starań do swego stroju, bez 
wielkiego zresztą rezultatu; miał na sobie żakiet obszyty listewką, którego 
poły poruszane przez wiart żałośnie łopotały o tylne koło roweru.

Pomimo usiłowań, żeby być jak najbardziej uprzejmym, jego zwiędła 
twarz nie podobała się nikomu. We mnie budził raczej niejasne uczucie 
litości. Ale nad kimże mógłbym się nie litować w ciągu tego dnia?
Dotychczas jeszcze nie mogę wspomnieć tej zabawy bez żalu, bez uczucia 
jakiegoś dławiącego bólu. Tak bardzo cieszyłem się
| góry na ten dzień! Pozornie wszystko układało się tak, jakby czekało nas 
samo szczęście. A było go tak mało...



Jak pięknie jednak było nad tą rzeką! Tu, gdzie stanęliśmy, kończył się 
właśnie łagodny spadek wzgórz, i łączki porośnięte miejscami olszyną i 
ogrodzone niskimi płotkami wyglądały jak oddzielne małe ogródki. Po 
drugiej stronie brzeg był dość wysoki, stromy, skalisty; dalej pagórki 
pokryte świerkami i na najdalszych z nich gdzieniegdzie spostrzegało się 
wieżyczkę jakiegoś romantycznego zameczku. Czasami dolatywało nas 
szczekanie psów.

Do tego uroczego miejsca doprowadziły nas od szosy kręte ścieżki, 
między łączkami, miejscami najeżone białymi kamykami, miejscami znów
pokryte piaskiem — ścieżki, które w sąsiedztwie rzeki czasami zmieniały 
się w strumienie. Gdyśmy przechodzili tamtędy, nieraz gałązki dzikich 
porzeczek łapały nas za rękawy. Chwilami stąpaliśmy wśród rozkosznej 
świeżości zielonego jaru, to znów, wychodząc z gęstwiny, szliśmy w 
pełnym blasku słonecznych promieni zalewających rozległą dolinę. Po 
drodze widzieliśmy na przeciwległym brzegu jakiegoś człowieka 
siedzącego na skale, powolnym ruchem zapuszczającego sieć w spokojną 
toń rzeki. Ach, jakże pięknie było dokoła!

Usiedliśmy wreszcie na trawie, w cieniu niewielkiego brzozo- wego 
gaju. Przed nami rozciągała się łąka ogromna i równa, na której można 
było urządzić nieskończoną ilość gier.

Powyprzęgano konie i zaprowadzono je do najbliższego folwarku, Les 
Aubiers. Zabraliśmy się do rozpakowywania zapasów i do ustawiania 
małych składanych stolików, o których wuj przezornie pomyślał.

Teraz trzeba było znaleźć ochotników, którzy stojąc na zakręcie szosy 
mieli kierować resztę gości na wybrane przez nas miejsce. Oczy\yiście 
zgłosiłem się od razu wraz z Augustynem i udaliśmy się na drogę, tam 
gdzie krzyżowało się parę ścieżek i gdzie skręcała boczna droga do dworu 
Les Sablonnieres.

Chodziliśmy tam i z powrotem rozmawiając o wspólnej przeszłości, 
starając się jakoś skrócić sobie czas oczekiwania. Przyjechał jeszcze jakiś 
wóz z Vieux-Nanęay, nieznajomi chłopi z dziewczyną, przybraną 
wstążkami, potem długo — nic. Wreszcie
jakieś troje dzieci w wózeczku zaprzężonym w osła; były to dzieci 
dawnego ogrodnika z Les Sabiorinieręś.
— Zdaje mi się, że poznaję te dzieci — rzekł Meaulnes. — Mam 
wrażenie, że to te, które wtedy, pierwszego wieczoru, zaprowadziły mnie 
na obiad...
Ale w chwili, kiedy to mówił, osioł stanął i nie chciał iść dalej, a dzieci 



zeskoczywszy z bryczki zaczęły go bić, kłuć i popychać, ile siły starczyło 
— i Meaulnes, zawiedziony, rzekł, że się omylił...
Ja jednak spytałem ich, czy nie spotkali na drodze pana i panny de Galais. 
Jedno odpowiedziało, że nie, drugie — „zdaje się, tak, proszę pana”, i 
ostatecznie nie dowiedzieliśmy się niczego.
Wreszcie dzieci zjechały w bok na łąki; jedno prowadziło osła za uzdę, 
inne pchały wózek z tyłu. Znów rozpoczęło się oczekiwanie. Meaulnes 
wpatrywał się bez ustanku w drogę prowadzącą do Sablonnieres i miałem 
wrażenie, że teraz prawie z trwogą czekał na dziewczynę, której niegdyś 
tak rozpaczliwie poszukiwał. Ogarnęło go dziwne, chwilami wprost 
śmieszne rozdrażnienie, które przypisywał spotkaniu z Jaśminem. Z 
małego pagórka, na który wdrapaliśmy się, żeby lepiej widzieć drogę, 
mogliśmy również obserwować część łąki, gdzie właśnie Delouche wśród 
jakiejś gromadki młodzieży gestykulował z ożywieniem.

— Popatrz no na tego bałwana, jak to się puszy! — rzekł do mnie 
Meaulnes.

— Dajże mu spokój — odpowiedziałem — biedaczysko, robi, co 
może!

Ale Meaulnes nie mógł się uspokoić. Właśnie jakiś zając czy może 
wiewiórka musiała wyskoczyć z krzaków, bo Jaśmin widocznie chcąc się 
popisać rzucił się nagle w tym kierunku, jakby miał nadzieję, że ją dogoni.

— No, popatrz, jeszcze tego brakowało! Zwierzynę będzie wystawiał! 
— wybuchnął Meaulnes, jakby to już przechodziło granice jego 
cierpliwości.

Tym razem roześmiałem się; Augustyn także zresztą, ale wesołość ta 
rozwiała się błyskawicznie.

Po jakimś kwadransie milczenia odezwał się ponuro:
— A jeśli ona wcale nie przyjedzie?
— Ale przecież obiecała! Bądźże cierpliwy — odpowiedziałem.
146
A
Zaczął się znowu wpatrywać w drogę; po chwili jednak nie mogąc 

dłużej znieść tego oczekiwania zwrócił się do mnie:
— Słuchaj, Franek — rzekł — zejdę z innymi na łąkę. Nie wiem, 

dlaczego wszystko tak się teraz przeciwko mnie składa, ale jeśli tu zostanę,
to ona na pewno nie przyjedzie. To jest po prostu niemożliwe, żeby ona 
naprawdę tu, na tej drodze, mogła się ukazać...

I poszedł zostawiając mnie samego. Zrobiłem kilkadziesiąt kroków po 



szosie, potem dla rozmaitości skręciłem w boczną drogę i na pierwszym 
zakręcie zobaczyłem Yvonne de Galais jadącą na swoim starym siwku, 
który tym razem był tak pełen animuszu, że widziałem, jak raz po razu 
ściągała mu cugle, żeby go zmusić do jazdy stępa. Przy koniu kroczył 
powoli pan de Galais. Po drodze prawdopodobnie na zmianę dosiadali 
jedynego wierzchowca, który pozostał im w majątku.

Podbiegłem do nich, a Yvonne uśmiechnęła się ujrzawszy mnie 
samego, zeskoczyła lekko na ziemię i podając lejce ojcu podeszła do mnie.

— Jak to dobrze — rzekła — że pan tu przyszedł sam, bo nie chcę 
nikomu pokazywać mojego starego Belisaire i nie chcę, żeby stał razem z 
innymi końmi. Po pierwsze już taki biedaczek stary i brzydki, a poza tym 
zawsze boję się, żeby mu inne konie jakiej krzywdy nie wyrządziły. A ja 
tylko na nim jedynym jeżdżę i jak on zdechnie, to już wcale nie będę 
konno jeździła...

Wyczułem u niej, tak samo jak u mego przyjaciela, że pod tym 
czarującym ożywieniem, pod tym wdziękiem, pozornie tak spokojnym, 
kryje się niecierpliwość i prawie niepokój. Mówiła znacznie prędzej niż 
zwykle. Pomimo że policzki jej zaróżowione były jazdą, dostrzegłem 
wkoło oczu, na czole jakąś nagłą bladość, z której wyczytać mogłem całe 
jej wzruszenie.

Postanowiliśmy, że przywiążemy konia do drzewa, w niewielkim 
lasku, blisko drogi. Pan de Galais, milczący jak zwykle, wyciągnął spod 
siodła rzemień i uwiązał starego Belisaire trochę za krótko, jak mi się 
wydawało. Obiecałem mu, że natychmiast przyślę siana, owsa i słomy.

I panna de Galais zeszła na łąkę, a ja wyobrażałem sobie, że
musiała iść lak samo wtedy nad brzeg jeziora, kiedy Meaulnes ujrzał ją po 
raz pierwszy.

Podawała ramię ojcu, a drugą ręką odsłaniała lekko przy szyi płaszcz, 
którym była owinięta, i zbliżała się do gości z tym swoim poważnym i 
jednocześnie dziecinnym wyrazem w oczach. Szedłem koło niej. 
Rozproszone po łące gromadki momentalnie skupiły się, żeby ją 
przywitać, i przez króciutką chwilę wszyscy zamilkli patrząc z podziwem 
na zbliżającą się panienkę.

Meaulnes stał razem z innymi młodymi ludźmi i prócz wysokiego 
wzrostu nic nie wyróżniało go z tej gromady; zresztą było tam kilku 
niewiele niższych od niego. Nie zrobił nic, co mogłoby zwrócić na niego 
uwagę; ani żadnego ruchu, ani kroku naprzód. Widziałem, jak stał tak 
nieporuszony, szaro ubrany, z oczyma utkwionymi w przepiękną 



dziewczynę, która się do niego zbliżała. W ostatniej jednak chwili zupełnie
podświadomym ruchem, z zażenowaniem, szybko przeciągnął dłoń po 
krótko ostrzyżonej głowie, jakby nagle wśród tylu starannie uczesanych 
towarzyszy powstydził się swojej mocnej, z chłopska ogolonej głowy.

Wreszcie grupa otoczyła pannę de Galais. Przedstawiano jej 
dziewczęta i młodych ludzi, których nie znała... Już miała przyjść kolej na 
mego przyjaciela i sądzę, że w tej chwili nie byłem chyby mniej 
wzruszony od niego. Chciałem sam go przedstawić, ale zanim zdążyłem 
cokolwiek powiedzieć, Yvonne podeszła do niego i ze swobodą i 
zadziwiającą powagą rzekła:
— My z panem dawno się znamy.
1 podała mu rękę.



Rozdział VI ZABAWA NAD RZEKĄ

(dokończenie)

Znowu jacyś inni goście podeszli, żeby się przywitać z panną de Galais, i 
rozdzielili młodą parę. Jakoś tak się nieszczęśliwie złożyło, że przy 
śniadaniu nie siedli do jednego stołu, ale mimo to
miałem wrażenie,, że mój przyjaciel nabrał znów otuchy i pewności siebie.
Kilka razy spostrzegając mnie z daleka znudzonego pomiędzy panem de 
Galais a Jaśminem Delouche dawał mi ręką wesołe, przyjazne znaki.

Dopiero pod koniec popołudnia, kiedy różne gry, kąpiel w rzece albo 
przejażdżki łódką rozproszyły po trochu całe towarzystwo, Meaulnes i 
panna de Galais nareszcie się odnaleźli. Rozmawialiśmy właśnie z 
Delouche’em siedząc na składanych krzesełkach, które przywieźliśmy ze 
sobą, kiedy nagle Yvonne, która najwidoczniej nudziła się w gromadce 
otaczającej ją młodzieży, opuściła ją bezceremonialnie i podeszła do nas. 
Pamiętam, że spytała, dlaczego nie jeździmy łódką po jeziorze jak inni.

— Trochę jeździliśmy — odpowiedziałem — ale już się nam znudziło,
to takie monotonne.

— No, to dlaczego nie przejechalibyście się po rzece?
— O, tam jest za silny prąd, mógłby nas porwać razem z łódką! — 

odpowiedziałem.
— Tu przydałaby się motorówka — rzekł Meaulnes — albo taki statek

parowy jak ten dawny.
— Już nie mamy tego statku — rzekła prawie szeptem. — 

Sprzedaliśmy go.
I zapadło nagle przykre milczenie.
Delouche skorzystał z tego, żeby nam oznajmić, że idzie odszukać 

pana de Galais.
— Już ja go znajdę — zapewniał nas.
Rzecz szczególna! Ci dwaj ludzie, tak w niczym do siebie niepodobni, 

przypadli sobie nawzajem do gustu i od rana po prostu nie rozstawali się. 
Ojciec Yvonne wziął mnie nawet raz na stronę, żeby mi powiedzieć, że 
mam miłego, dobrze wychowanego i taktownego przyjaciela. Kto wie, czy
nawet nie powierzył mu wielkiego sekretu, dotyczącego istnienia biednego
Belisaire i miejsca, gdzie był ukryty.

Chciałem odejść również, ale widząc, że Meaulnes i ona byli wciąż 
zażenowani, wciąż jakby zalęknieni, sądziłem, że może lepiej będzie, 



abym pozostał...
Ale ani dyskretne usunięcie się Jasmina, ani mój zbytek przezorności 

nie na wiele się przydały. Nawiązała się rozmowa, lecz
Meaulnes, z dziwnym uporem, z którego na pewno nie zdawał sobie 
sprawy, powracał ciągle do minionej świetności majątku.
I Yvonne, której sprawiał tym widoczną, szaloną przykrość, wciąż musiała
odpowiadać, że nic już nie ma, że nie istnieje już stary dom, pełen 
tajemniczych zakamarków, że wielki staw jest zasypany, że dzieci, które 
Meaulnes pamiętał w fantastycznych kostiumach, porosły i porozjeżdżały 
się...

— Ach, tak... — mówił za każdym razem z rozpaczą i takim tonem, 
jakby każda z tych zmian była argumentem przeciwko Yvonne lub 
przeciwko mnie.

Szliśmy tak obok siebie... Wszelkimi sposobami starałem się zmienić 
nastrój, ale Meaulnes raz po razu jakimś nowym pytaniem powracał do 
nękającej go myśli. Dopytywał się szczegółowo
o wszystko, co widział parę lat temu, o dziewczynki, które spotkał w alei 
świerkowej, o stangreta, który odwoził go potem starą lan- darą, o kuce, 
które wtedy biegały na wyścigach... „Kuce także sprzedane? Nie ma już 
koni w Sablonnières?”

Odpowiedziała, że nie ma. Nie przyznała się do starego Be- lisaire.
Wtedy zaczął się pytać o różne przedmioty, które były w jego pokoju: 

o świeczniki, o wielkie lustro, o starą lutnię z pozrywanymi strunami... 
Rozpytywał się o to wszystko z chorobliwym uporem, jakby chciał się 
przekonać, że nic już nie pozostawało z jego cza- rownej przygody, że 
dziewczyna nie może przynieść mu jakiegoś szczątku zatopionego 
królestwa, który świadczyłby, że oboje nie śnili, jak nurek, któremu 
udałoby się wyłowić na głębinie kamyk oplątany przez wodorosty.

1 ona, i ja nie mogliśmy powstrzymać się od smutnego uśmiechu; 
wreszcie zdecydowała się na wyjaśnienie:
— Już nie zobaczy pan tego ślicznego domu, który urządziliśmy dla 
Rudolfa. Całe życie dogadzaliśmy różnym jego fanta zjom. Dziwny był z 
niego chłopiec, ale jakże czarujący! Wszystkc przepadło razem z nim w 
ten nieszczęsny dzień jego zerwanych zaręczyn. Ojciec był już wtedy 
właściwie zrujnowany, tylko nie wiedzieliśmy o tym jeszcze. Rudolf 
narobił dużo długów i, z chwilą kiedy zniknął, jego dawni przyjaciele od 
razu zaczęli się u nas
o wszystko upominać. Z dnia na dzień staliśmy się biednymi lu-



dźmi; matka moja wkrótce umarła... I prędko straciliśmy wszystkich 
przyjaciół... Niechby Rudolf powrócił, jeśli żyje jeszcze. Niechby odnalazł
swoją narzeczoną, a przerwane wesele odbyłoby się jeszcze i może 
wszystko byłoby znów jak dawniej... Ale czyż przeszłość może odżyć na 
nowo?

— Kto wie? — rzekł Meaulnes zadumany. I o nic więcej już nie 
spytał.

Stąpaliśmy cicho po skoszonej, pożółkłej już trochę trawie. Meaulnes 
miał koło siebie dziewczynę, którą przez tak długi czas uważał za straconą 
na zawsze. Za każdym razem, kiedy stawiał jej jedno z tych bezlitosnych 
pytań, zwracała powoli ku niemu prześliczną, zaniepokojoną twarz; raz 
jeden, mówiąc do niego, położyła mu lekko rękę na ramieniu, jakby 
chciała tym wyrazić swoje zaufanie i przyznać się do swej słabości. 
Dlaczego Meaulnes zachowywał się tak, jakby nie był sobą, jakby nie 
odnalazł tego, czego szukał od dawna, co było jedynym jego pragnieniem, 
jedynym zainteresowaniem? Trzy lata temu to szczęście byłoby czymś 
może aż ponad jego siły, czymś, co mogło doprowadzić go wprost do 
szaleństwa. Co znaczył teraz ten jego chłód, to dziwne oddalenie, ta 
niemożność zdobycia się na szczęście?

Zbliżaliśmy się do lasku, w którym z rana pan de Galais uwiązał 
starego Belisaire; słońce było już nisko i długie cienie kładły się na trawie;
z łąki jakby brzęczenie pszczół dolatywały nas stłumione odległością 
wesołe głosy rozbawionej młodzieży. Słuchaliśmy ich w ciszy tego 
pogodnego wieczoru, kiedy nagle od strony folwarku Les Aubiers doleciał 
nas śpiew. Głos był młody
i płynął z daleka, zapewne to jakiś pastuch odprowadzając bydło z 
pastwiska śpiewał sobie tę taneczną piosenkę, ale przeciągał niektóre nuty, 
akcentował jej rytm tak, że brzmiała raczej jak stara, smętna ballada:
Mam czerwone buty...
Chłopcze, do widzenia.
Mam czerwone buty,
Zostaną wspomnienia!...
Meaulnes podniósł głowę i słuchał; poznał jedną z piosenek, którą śpiewali
tam ostatniego wieczoru, wtedy kiedy wszystko
było już stracone... Wspomnienie tylko to najżałośniejsze — z tych 
pięknych chwil, niepowrotnie minionych.

— Słyszycie, prawda? — spytał półgłosem. — Muszę pójść zobaczyć,
kto to śpiewa. — I poszedł szybko naprzód, w stronę lasku. Ale prawie w 



tej chwili śpiew'umilkł, pastuch pogwizdał jeszcze trochę oddalając się za 
bydłem i wszystko ucichło...

Spojrzałem na Yvonne. Smutnie zamyślona patrzyła na lasek, w 
którym zniknął Meaulnes. Jakże często potem miała jeszcze patrzeć tak za 
nim, wypatrywać tego, który odszedł od niej na zawsze! Zwróciła głowę 
ku mnie.

— On nie jest szczęśliwy — stwierdziła z żalem. I dodała po chwili: 
— Może ja nic już nie mogę zrobić dla niego?...

Nie odpowiedziałem jej od razu, bo bałem się, że Meaulnes lada 
chwila wróci i posłyszy, iż o nim mówimy. Chciałem jednak poradzić jej, 
żeby nie obawiała się zrazić go szczerością i pewną stanowczością, gdyż 
sądzę, że przyczyną jego smutku i zniechęcenia jest jakaś tajemnica, której
sam nigdy nie zdecyduje się wyjawić ani jej, ani w ogóle nikomu; nagle od
strony lasu doleciał nas jakiś krzyk; potem gwałtowne tupotanie na 
miejscu i kilka głosów zmieszanych, jakby kłótnia...

Od razu domyśliłem się, że to jakiś wypadek ze starym Belisa- ire, i 
pobiegłem w stronę, skąd dochodził nas hałas. Yvonne szła za mną z 
daleka. Na łące musieli także zauważyć, że dzieje się coś niezwykłego, bo 
wchodząc do lasku słyszałem już za sobą głosy nadbiegających ludzi;

Biedne konisko, za krótko uwiązane, zaplątało przednią nogę w 
rzemień, ale nie ruszało się z miejsca, dopóki pan de Galais
i Jasmin Delouche nie podeszli do niego; wtedy jednak koń, zmęczony 

gorącym popołudniem, podrażniony przez muchy, zaczął się szamotać 
i zaplątał się bardziej jeszcze. Tamci starali się go oswobodzić, ale brali
się do tego niezręcznie, tak że pogorszyli jeszcze sytuację, narażając 
się w dodatku na niebezpieczne kopnięcie. W tej chwili właśnie wpadł 
na nich Meaulnes. Rozdrażniony widokiem niezdarnych wysiłków, 
odepchnął ich tak, że omal nie potoczyli się w krzaki, i sam ostrożnie 
uwolnił konia. Było już jednak za późno. Noga była widocznie 
zwichnięta, a może ścięgno zerwane, bo koń stał cały drżący, z 
żałośnie opuszczoną głową

i | nogą drżącą, podkurczoną pod brzuch; siodło przekrzywione zwisało 
mu z grzbietu. Meaułnes obserwował go w milczeniu
i ostrożnie macał uszkodzoną nogę.
Kiedy wreszcie podniósł głowę i obejrzał się, wszyscy prawie goście byli 
zgromadzeni na miejscu Wypadku, ale on zdawał się nie widzieć nikogo.
— Któż to mógł tak głupio uwiązać tego konia? — krzyknął aż 
czerwony ze złości. — I jeszcze zostawili mu siodło przez cały dzień! I w 



ogóle któż to widział brać pod wierzch taką starą szkapę, co już nawet do 
wózka się nie nadaje!
Delouche chciał coś powiedzieć, wziąć wszystko na siebie.
— Ach, ty już nie gadaj! To widocznie twoja robota. Widziałem 
przecież, jakeś zaciągał jeszcze ten rzemień!
I odwracając się znów do konia nachylił się i zaczął delikatnie pocierać 
nadwerężoną nogę.
Pan de Galais dotychczas jeszcze nic nie mówił, ale niestety teraz odezwał 
Się sądząc widocznie, że należy wyjaśnić sytuację.
— Oficerowie marynarki zwykle w ten sposób... Mój koń...
— Ach, to pański koń! — rzekł Meaulnes, spokojniejszy nieco, ale 
bardzo jeszcze czerwony, zwracając głowę w stronę staruszka.
Sądziłem, że zmieni ton, że będzie przepraszać. Sapał chwilę.
I zrozumiałem teraz, że z dziwną, rozpaczliwą przekorą pogarszał jeszcze
sytuację, jakby chciał zerwać wszystko bezpowrotnie, odzywając się 
bezczelnie:
— To nie winszuję panu.
— Może by trochę zimnej wody... może zanurzyć mu nogę w 
strumieniu... — poddał nieśmiało ktoś z gości.
— Trzeba zabrać tego konia, póki jeszcze może iść sam — przerwał 
Meaulnes — zaprowadzić go jak najprędzej do stajni i nigdy go już 
stamtąd nie wypuszczać.
Paru młodych ludzi od razu ofiarowało swoje usługi. Ale Yvonne, 
czerwona, z oczyma pełnymi łez, pożegnała się ze wszystkimi, nawet z 
Augustynem, który nic śmiał na nią spojrzeć, wzięła konia za uzdę, takim 
ruchem, jak podaje się ramię kalece, i poprowadziła go z czułością, jakby 
nie tyle chciała mu pomóc, ile po prostu mieć go bliżej siebie... Wieczór 
był ciepły i lekki wietrzyk poruszał liście drzew, powietrze było tak 
łagodne, że chwilami
miało się złudzenie, że to nie koniec lata, lecz ciepły wieczór majowy... 
Patrzyliśmy, jak dziewczyna oddalała się trzymając drobną ręką, 
wyłaniającą się po łokieć z płaszcza, gruby rzemień uprzęży. Ojciec stąpał 
powoli koło niej...

Żałosny koniec zabawy! Wszyscy zaczęli po trochu zbierać swoje 
manatki, zabraliśmy się do składania stołów i krzeseł; wozy, pełne ludzi i 
rzeczy, oddalały się jeden za drugim z powiewającymi na pożegnanie 
chustkami i kapeluszami. Zostaliśmy wreszcie sami z wujem, który tak jak
i my w milczeniu przeżuwał gorzki zawód, jaki go spotkał.



Trzeba było jechać; wsiedliśmy do naszej miłej, wygodnej bryczki 
zaprzężonej w ładnego bułanka i ruszyliśmy. Żwir zaskrzypiał pod kołami 
na zakręcie; Meaulnes i ja siedzieliśmy na tylnej ławeczce i wkrótce 
zniknęła nam z oczu droga, którą skręcił stary Belisaire i jego właściciele...

Ale w tej chwili mój towarzysz, którego nigdy do tej pory nie 
wyobrażałem sobie płaczącego, zwrócił do mnie twarz wykrzywioną 
nagłym, niepowstrzymanym napływem łez.

— Stańcie na chwilę, proszę — rzekł kładąc rękę na ramieniu wuja. 
— Nie czekajcie na mnie. Wrócę piechotą.

I opierając się o skrzydło wolanta zeskoczył, zanim jeszcze zdążyliśmy
zatrzymać. Zawrócił i ku naszemu zdumieniu zaczął biec w stronę drogi do
Sablonnieres. Zapewne musiał dojść do dworu tą samą świerkową aleją, 
którą jako nie znany nikomu wędrowiec szedł przed trzema laty i gdzie 
ukryty w gęstwinie słyszał tajemniczą rozmowę pięknych, nieznajomych 
dzieci.

I tego samego wieczoru jeszcze, ze łzami, prosił o rękę panny de 
Galais.



Rozdział VII DZIEŃ ZAŚLUBIN

Jest to czwartek na początku lutego, piękny mroźny czwartkowy 
wieczór, kiedy dmie mocny wiatr. Mroźne, piękne popołudnie zimowe. 
Godzina trzecia, może czwarta... Na płotach jeszcze
gdzieniegdzie zostały mokre płaty bielizny, które wywieszono z rana, żeby
wyschły na wietrze. We wszystkich domach rozpalają ogień; w tym blasku 
wesoło wyglądają porozrzucane zabawki. Dzieci dość mają już zabawy i 
przychodzą teraz do matki prosząc, żeby im opowiedziała coś o dniu 
swego wesela...

Ten, kto w taki dzień nie chce być szczęśliwy, niech pójdzie sobie na 
strych i tam do późnej nocy może słuchać, jak wyje i świszczę zimowa 
wichura, albo niech wyjdzie na drogę, a wiatr silnym podmuchem zamknie
mu usta jak gorący, nieoczekiwany pocałunek, od którego łzy stają w 
oczach. Ale dla tego, kto chce być szczęśliwy, jest tuż przy błotnistej 
drodze dom w opuszczonym majątku, gdzie mój towarzysz Meaulnes 
zamieszkał z Yvonne de Galais, która od rana jest jego żoną.

Narzeczeństwo trwało pięć miesięcy. Cały ten czas był równie 
spokojny i pogodny, jak burzliwe było ich pierwsze po latach spotkanie. 
Meaulnes przyjeżdżał często do Sablonnières to na rowerze, to konno. Co 
parę dni Yvonne siedząc przy oknie z książką lub robotą spostrzegała nagle
jego wysoką postać na zakręcie alei świerkowej, bo zawsze przychodził tą 
drogą, którą przyszedł po raz pierwszy. Ale jest to jedyne — milczące — 
napomknienie o przeszłości. Zdaje się, że szczęście uśpiło jego dziwny 
niepokój.

Przez czas ich narzeczeństwa zaszły pewne zmiany. Zostałem 
nauczycielem w Saint-Benoist-des-Champs; nie jest to właściwie nawet 
wieś, tylko zbiorowisko folwarków rozrzuconych po okolicy. Szkoła stoi 
samotnie przy drodze i właściwie byłoby tu bardzo smutno, gdyby nie to, 
że idąc na przełaj polami mam tylko trzy kwadranse drogi do Les 
Sablonnières.

Delouche mieszka teraz u swego wuja, przedsiębiorcy budowlanego w 
Vieux-Nançay. Z czasem ma objąć zarząd firmy. Odwiedza mnie często, a 
Meaulnes na prośbę narzeczonej jest teraz dla niego bardzo miły.

I dlatego wałęsamy się we dwóch o czwartej po południu, kiedy już 
wszyscy goście weselni się rozjechali.

Ślub odbył się o dwunastej, cichutko, w dawnej kaplicy majątku, która 
na szczęście nie była zburzona i którą od strony pogórków wysokie 



świerki zasłaniają prawie całkowicie. Po skromnym śniadaniu matka 
Augustyna, pan Seurel i Millie, wuj Florentin i reszta
nielicznych pości rozjechali się każdy w swoją stronę. Zostałem tylko ja i 
Jaśmin Delouche.

Spacerujemy brzegiem lasu, za parkiem, wzdłuż ugoru, który pozostał 
na miejscu rozebranych zabudowań folwarcznych. Nie chcemy przyznać 
się do tego, ale obaj jesteśmy nie wiadomo dlaczego jacyś niespokojni. Na 
próżno staramy.się rozmawiać, pokazujemy sobie nawzajem ślady zająca 
na śniegu, świeżo wykopaną norę króliczą albo wnyk zastawiony przez 
kłusownika... Ale ciągle powracamy do tego wzgórka, skąd między 
drzewami widać cichy, zamknięty dom...

Wielkie oszklone drzwi pierwszego piętra wychodzą na drewniany 
balkon porośnięty mchem i zeschłymi trawami, które gnie ostry wiatr 
zimowy. Widać przez szyby odblask jakby palącego się na kominku ognia. 
Od czasu do czasu cień jakiś przesuwa się za oknem. Na polach, w 
ogrodzie, wszędzie naokoło w jedynym folwarku pozostałym z dawnego 
majątku panuje cisza i spokój. Wszyscy miejscowi ludzie wybrali się do 
miasteczka, żeby tam zabawić się w dniu wesela młodej dziedziczki.

Mży teraz trochę i od czasu do czasu uderza nas w twarz zimny 
podmuch wiatru, który niesie nam dźwięki dalekiej muzyki. Tam, w 
zamkniętym domu, ktoś gra na fortepianie. Przystanąłem na chwilę i 
słucham. Brzmi to z początku jak jakiś głos drżący, który nie śmie jeszcze 
wybuchnąć całą siłą radości... Jak śmiech dziecka, które zebrało wszystkie 
swoje zabawki i rozsypuje je z dumą przed nowym przyjacielem... 
Przychodzi mi także na myśl ten cichy, niepewny śmiech kobiety, która 
poszła włożyć nową suknię i pokazuje się w niej ukochanemu nie wiedząc,
czy mu się spodoba... Ta muzyka, której nie znam, to także coś jakby 
modlitwa, jakby błaganie wznoszone do szczęścia, żeby nie było zbyt 
okrutne, to jakby pokłon szczęściu, korzenie się przed nim...

Myślę: „Nareszcie są szczęśliwi. Meaulnes jest tam przy niej...”
Sama myśl o tym, pewność, że jest im dobrze, wystarcza mi, gdyż 

zawsze jestem tym samym poczciwym dzieckiem...
W tej chwili, kiedy stoję tak zamyślony, chłostany zimną wilgotną 

wichurą, jakby ostrym powiewem od morza, czuję, że ktoś dotyka mego 
ramienia:

—Słuchaj! — mówi cicho Jaśmin.
Spoglądam na niego, ale on nie patrzy na mnie, stoi z głową opuszczoną, 
ze zmarszczonymi brwiami i słucha...





Rozdział VIII WEZWANIE RUDOLFA

— Hu-uuuu! , - •
Tym razem usłyszałem i ja. To wołanie, ten przciągły krzyk na dwóch 
nutach, jednej wysokiej, drugiej — niskiej, to dziwne hasło kiedyś już 
słyszałem... Ach, tak! Przypominam sobie. Tak nawoływał swego 
towarzysza nieznajomy wysoki włóczęga, jego przyjaciel. Przysięgliśmy, 
że na to hasło właśnie odpowiemy zawsze, w każdej chwili, gdziekolwiek 
byśmy byli. Ale czegóż on chce tutaj, w taki dzień!
— To tam, w świerkowym lesie, na lewo — szepnąłem. — Pewno jakiś 
kłusownik.
Jaśmin potrząsnął głową.
— Wiesz przecie dobrze, że nie — odpowiedział.
I dodał przyciszonym głosem:
— Oni tu są obaj od rana. Wyobraź sobie, że koło jedenastej spotkałem 
tego Ganache; kręcił się niedaleko kaplicy, jakby czatował. Zwiał, jak 
mnie zobaczył. Musieli z daleka tu przyjechać, może na rowerach, bo był 
zabłocony aż po plecy...
— Czego oni chcą?
— Nie wiem, ale w każdym razie musimy ich stąd przepędzić. Nie 
można dopuścić do tego, żeby oni się tu włóczyli. Wszystkie wariactwa 
mogłyby się na nowo rozpocząć...
Takie jest również i moje zdanie, choć się do tego jeszcze nie przyznaję.
— Najlepiej byłoby.— mówię — pójść tam do nich,dowiedzieć się, 
czego chcą, i przemówić im do rozumu.
Powoli, w milczeniu przedzieramy się przez zagajnik aż do starego 
świerkowego lasu, skąd raz po raz dolatuje nas przeciągłe wołanie. Nie jest
ono samo przez się takie smutne, ale nam wydaje się dziwnie ponure i 
złowrogie.

Las sadzony jest równo, tak że między regularnymi rzędami drzew 
trudno zaskoczyć kogoś i samemu przejść nie będąc spostrzeżonym. Toteż 
wcale się o to nie staramy. Ja staję u skraju lasu, Jaśmin dalej, przy samym 
kącie czworoboku, tak żeby choć z tej strony nie przeoczyć ani jednego, 
ani drugiego z Cyganów, w razie gdyby przed nami uciekali. Teraz 
zaczynam grać swoją rolę rozjemcy.

— Rudolf!... — wołam — Rudolf!... Nie bój się. To ja, Seurel. 
Chciałbym z tobą pomówić...

Chwila ciszy. Chcę wołać drugi raz, kiedy z samej głębi lasu, z miejsca



dość odległego, gdzie mój wzrok już tak dobrze nie sięga, odpowiada mi 
czyjś rozkazujący głos:
— Proszę zaczekać. On zaraz przyjdzie.

Po chwili między grubymi pniami, które w perspektywie ścieśniają się 
coraz bardziej, widzę rysującą się sylwetkę. Widzę, że Rudolf jest obdarty 
i zabłocony, nogawki spodni ma u dołu spięte jak do jazdy rowerem, na 
głowie ma jakąś starą czapkę z kotwicą, włosy za długie, dawno nie 
strzyżone, widzę także, że twarz ma wychudzoną. Wygląda tak, jakby był 
zapłakany.
Zbliżył się do mnie zdecydowanym krokiem.
— Czego pan tu chce? — spytał z bezczelnością w głosie.

— A pan? Co pan tu robi właściwie? Dlaczego przychodzi pan 
niepokoić tych, którzy są szczęśliwi? Czego pan chce od nich? Proszę mi 
powiedzieć.

To zapytanie wprost stropiło go. Zaczerwienił się, bąknął coś 
niezrozumiałego, wreszcie rzekł tylko:
— Ale ja jestem nieszczęśliwy... Nieszczęśliwy...
Nagle zakrył twarz rękami, oparł się o pień i wybuchnął gorzkim płaczem. 
Weszliśmy trochę głębiej między świerki. Cisza naokoło, nawet wiatr tu 
nie dochodził, zatrzymywał go iglasty gąszcz. Słyszę wciąż cichnące, to 
znów gwałtowniejsze łkanie Rudolfa. Czekam, aż ten wybuch żalu 
uspokoi się, i opierając mu rękę na ramieniu wreszcie mówię:
— Słuchaj, Rudolfie, chodź ze mną. Zaprowadzę cię do nich, oni cię 
przyjmą jak dziecko utracone, które się odnalazło, i wszystko będzie 
skończone.

Ale on nie chciał o tym słyszeć. Głosem zduszonym przez łzy, 
zrozpaczony, zacięty w żalu powtarzał z uporem:

— To tak? To Meaulnes teraz już nie dba o mnie? Dlaczego nie 
odpowiada, kiedy go wołam? Dlaczego nie dotrzymuje obietnicy?

— Ależ, Rudolfie — tłumaczę — czas już skończyć z tymi dzie-
cinnymi historiami! Nie mąć swoim szaleństwem szczęścia tych, których 
przecież kochasz: twojej siostry i twego przyjaciela.

— Ale on jeden tylko może mi pomóc, wiesz o tym dobrze. On jeden 
mógłby odnaleźć ślad, którego szukam. Już blisko trzy lata tłuczemy się 
obaj z Ganache’em po całej Francji i na próżno! Ja już tylko w nim miałem
nadzieję, a on mi nie odpowiada! On przecież odnalazł swoją ukochaną, 
dlaczego teraz nie może mi dopomóc? Musi się zaraz wybrać na 
poszukiwania! Yvonne go puści... Ona mi nigdy niczego nie odmawiała.



Patrzyłem wciąż na jego dziwną twarz, jeszcze chłopięcą, a jakby 
nagle postarzałą. Łzy płynące po brudnych, zakurzonych policzkach 
zostawiały na niej brzydkie, lepkie ślady. Oczy podkreślone były 
szeregiem piegów, broda źle ogolona, włosy, dawno nie strzyżone, zwisały
na brudny kołnierzyk. Ręce trzymał w kieszeniach i drżał na całym ciele. 
Nie było w nim już nic z tego królewicza w łachmanach, którego 
widziałem przed trzema laty. W gruncie rzeczy był może jeszcze bardziej 
dziecinny niż dawniej, władczy, niezrównoważony i łatwo wpadający w 
rozpacz. Ale teraz trudno już było znosić cierpliwie fantazje tego 
podstarzałego bądź co bądź chłopaka. Dawniej miało się wrażenie, że jego 
bujna, porywająca młodość usprawiedliwiała te wszystkie szaleństwa. 
Teraz patrząc na niego litowałem się nad tym zmarnowanym życiem, ale 
oburzała mnie bezsensowna rola romantycznego bohatera, przy której 
obstawał z takim uporem... I wreszcie mimo woli pomyślałem, że ten 
piękny Rudolf z całą swoją romantyczną miłością zapewne świadomie już 
teraz żyje z kradzieży jak jego towarzysz Ganache... Do tego doszedł 
dumny młodzieniec!...

— A jakbym ci obiecał, że za parę dni Meaulnes wyruszy na 
poszukiwania, że zrobi to dla ciebie? — rzekłem tylko dla ciebie?
— Jemu się uda, na pewno? Prawda? Jak myślisz — spytał dzwoniąc 
zębami.
— Sądzę, że tak. Z nim wszystko staje się możliwe.
— Ale jak się o tym dowiem? Kto da mi znać?
— Wróć tutaj na to samo miejsce, ściśle za rok od tej chwili: znajdziesz 
tu dziewczynę, którą kochasz.
Obiecując mu to ani na chwilę nie miałem zamiaru niepokoić młodych 
małżonków, ale rozpytać się o wszystko ciotki Moinel i udać się osobiście 
na poszukiwanie tej dziewczyny.
Tymczasem Cygan patrzył na mnie wytężonym wzrokiem, pełnym 
wzruszającej nadziei i zaufania. Naprawdę można było dać mu piętnaście 
lat, tyle, ile mieliśmy wtedy, kiedy zamiatając klasę
o zmroku złożyliśmy mu tę dziecinną, straszną przysięgę.
Ale cała rozpacz jego wróciła, kiedy przyszło do pożegnania.
— No, to już musimy jechać — rzekł. I widziałem, jak z żalem patrzył 
na tę miłą, znajomą od dzieciństwa, lesistą okolicę, którą teraz znów 
porzucić miał na długo.
— Za trzy dni — dodał — będziemy już w Niemczech. Nasze wozy 
stoją daleko stąd. Trzydzieści godzin szliśmy tu bez odpoczynku. 



Myślałem, że zdążymy jeszcze przed ślubem i zabierzemy ze sobą 
Augustyna; myślałem, że on potrafi znaleźć moją narzeczoną, jak sam 
odnalazł Yvonne.
I nagle znów powrócił do swych niepokojących dziwactw.
— Zawołaj tego Delouche — rzekł —bo jakbym go spotkał, to by się 
mogło źle skończyć.
Po chwili jego szara postać zniknęła mi z oczu wśród pni świerkowych. 
Zawołałem Jasmina i wróciłem na swe dawne miejsce. Ale prawie w tej 
sam chwili spojrzeliśmy na dom i ujrzeliśmy Augustyna, który wychylał 
się, żeby zamknąć okiennicę; obaj w przykry sposób zaskoczeni byliśmy 
dziwnym wyrazem jego twarzy.
LUDZIE SZCZĘŚLIWI
Z czasem dowiedziałem się z najdrobniejszymi szczegółami
0 tym, co działo się tego wieczoru w zamkniętym domu...
Goście rozjechali się dość wcześnie; Meaulnes i jego żona, którą
wciąż jeszcze nazywam panną de Galais, zostali sami w dużym pustym 
salonie. Ojciec panny młodej otworzył na chwilę szeroko drzwi balkonu i 
podmuch mroźnego wiartu przebiegł z jękiem po pokojach; potem 
staruszek udał się do miasta zapowiadając, że wróci przed obiadem, żeby 
dać jeszcze rozporządzenia na folwarku
1 pozamykać wszystko na noc. Teraz już żaden odgłos nie dochodzi do 
młodej pary; tylko gałąź róży ogołocona z liści raz po raz uderza
o szybę. Jak dwaj podróżni na łodzi puszczonej bez steru, tak płyną 
kochankowie wśród ciemnej nocy zimowej, zamknięci sam na sam ze 
szczęściem.
— Ogień przygasa — rzekła panna de Galais i chciała wyjąć nowe 
polano ze skrzyni.
Ale Meaulnes uprzedził ją i włożył duży kawał drzewa do kominka. Potem
ujął wyciągającą się do niego dłoń dziewczyny i stali tak obok siebie 
milcząc, jakby odjęła im mowę jakaś wielka nowina, która rozpierała ich 
serca.
Za oknami wiatr szumiał z gwałtownością wezbranej rzeki. Od czasu do 
czasu, jak w wagonie szybko pędzącego pociągu, na szybę skośno padała 
kropi'.» deszczu i toczyła się dalej, kreśląc na szkle długą, drżącą linię.
Wreszcie Yvonne wymknęła się z pokoju. Otwierając drzwi korytarza 
uśmiechnęła się tajemniczo i zniknęła za nimi, a Meaulnes na chwilę zo;tał
sam w półmroku. Cykanie zegara przypomniało mu nagle jadalnię w Sain 
te-Agathe... Może pomyślał wtedy: „To jest >vłaśnie dom, którego tak 



długo szukałem.
Te pokoje, te korytarze niegdyś pełne szeptów i dziwnych postaci... ”
W tej chwili zapewne (panna de Galais później mówiła mi, że słyszała to 
także) musiało dolecieć jego uszu pierwsze wołanie Rudolfa.
I już na próżno pokazywała mu młoda małżonka wszystkie te ^ 161
ł*’ ,Łi.
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skarby, które przyniosła ze swego panieńskiego pokoju: zabawki, którymi 
bawiła się będąc dzieckiem, swoje dawne fotografie (siebie w stroju 
markietanki, to znów razem z Rudolfem, na kolanach matki, która była 
taka piękna... Potem jeszcze parę dawnych, grze- czniutkich sukienek). 
„Tę na przykład nosiłam w czasie, kiedy już niedługo mieliśmy się poznać;
pewno wtedy właśnie przyjechałeś do Sainte-Agathe...” Ale Meaulnes nic 
już nie widział, nic nie słyszał.

Raz tylko jeden ogarnęła go nagle świadomość swego bezbrzeżnego, 
nieprawdopodobnego szczęścia.

— Jesteś tu naprawdę — rzekł zdławionym głosem, jakby już samo 
stwierdzenie tego faktu przyprawiało go o zawrót głowy — przechodzisz 
tu koło mnie, rękę kładziesz tu, na tym stole...

I potem jeszcze:
— Moja matka, kiedy była młoda, tak właśnie nachylała się trochę, 

mówiąc do mnie... A jak grała na fortepianie...
Potem panna de Galais chciała siąść do fortepianu i pograć jeszcze 

przed nocą, ale było już tak ciemno, że trzeba było zapalić świecę. W 
cieniu różowego abażuru jeszcze jaskrawiej występowały' na twarzy jej te 
dziwne czerwone plamy, oznaka silnego wzruszenia lub niepokoju.

Do nas stojących tam na skraju lasu doleciały wtedy drżące dźwięki 
muzyki niesionej podmuchami wiatru i niebawem przerwane zostały 
ponownym wołaniem tych wariatów zbliżających się ku nam między 
świerkami.
Meaulnes długo słuchał stojąc zapatrzony przy oknie. Raz po raz spoglądał
na słodką, drogą twarz, w której widział tyle niepokoju, tyle słabości. 
Wreszcie podszedł do Yvonne i położył rękę na jej ramieniu. Ona uczuła 
słodycz tej nieśmiałej pieszczoty, ale w tej chwili nie umiała na nią 
odpowiedzieć.

— Noc już zapada — rzekł wreszcie Meaulnes — pójdę zamknąć 
okiennice, ale nie przerywaj sobie, graj...

Co działo się wtedy w tym dziwnym, ponurym chłopcu? Często 



zadawałem sobie to pytanie, ale odpowiedź otrzymałem dopiero wtedy, 
kiedy było już za późno. Czy były to wyrzuty? Czy jakiś żal 
niezrozumiały? Czy może strach, że rozpłynie mu się nagle w rękach 
bezgraniczne szczęście, na które tak długo czekał? I czy
wtedy nie zrodziła się w nim straszliwa pokusa, żeby wszystko to odrzucić
w jednej chwili bez wahania, odepchnąć od siebie skarb bezcenny, który 
wreszcie zdobył?
Popatrzył raz jeszcze na żonę i po cichutku, zwolna wysunął się z pokoju. 
Z miejsca gdzie staliśmy, widzieliśmy jak namyślając się, zamykał jedną 
okiennicę, potem drugą, wreszcie jak wyszedł z domu i nagle pędem 
zaczął biec w naszą stronę. Zanim zdążyliśmy się ukryć, już był przy nas. 
Spostrzegł nas w chwili, kiedy miał przeskoczyć przez niski, niedawno 
posadzony żywopłot ogradzający pole. Cofnął się o krok. Widzę jeszcze 
jego dziwny wyraz uciekającego, osaczonego zwierzęcia... Potem niby 
obojętnie zrobił parę kroków dalej i chciał przejść przez żywopłot od 
strony strumyka, kiedy go zawołałem:
— Meaulnes! Słuchaj, Meaulnes!
Ale on nawet nie odwrócił głowy.
Wtedy sądząc, że to jedno tylko zdoła go zatrzymać:
— Stój! Rudolf tu jest! — krzyknąłem.
Zatrzymał się wreszcie. Nie dał mi czasu namyślić się nad tym, co miałem 
powiedzieć, zadyszany spytał mnie od razu:
— Jest tutaj? Czego chce?
— Mówi, że jest nieszczęśliwy. Chciał cię prosić, żebyś dopomógł mu 
odnaleźć narzeczoną.
— Ach, tak... — rzekł schylając głowę. — Domyślałem się tego. Na 
próżno odsuwałem tę myśl od siebie... Ale gdzież on jest? Mów prędzej!
Odpowiedziałem mu, że Rudolf już odjechał, że już nie zdążyłby go 
dogonić. Widziałem, że to był wielki zawód dla Augustyna. Zawahał się, 
zrobił parę kroków naprzód, zatrzymał się. Wyczytałem z jego twarzy 
wielki żal i gwałtowną rozterkę. Powiedziałem mu jeszcze, co obiecałem 
Rudolfowi w jego imieniu i że umówiłem się z nim tutaj za rok, na tym 
samym miejscu.
— Ach! Po coś to zrobił! — rzekł wreszcie. — Tak, mógłbym mu 
pomóc, ale musiałbym go zobaczyć natychmiast. Musiałbym z nim 
pomówić. Gdyby mi przebaczył, może naprawiłbym jeszcze wszystko... A 
jak nie, to już nie mógłbym tam wrócić...
I głową wskazał mi dom, który opuścił.



— Więc, jak to? — spytałem — dla tej dziecinnej obietnicy,
którą kiedyś mu dałeś, gotów jesteś zniszczyć swoje szczęście?...

— Ach, gdyby to tyłko była ta obietnica! — westchnął cicho.
I wtedy zrozumiałem, że co innego jeszcze łączyło go z Rudolfem, ale 

tej tajemnicy domyślić się nie mogłem.
— W każdym razie — powiedziałem — już teraz nie ma co lecieć za 

nimi. Już są daleko. Wybierali się do Niemiec.
Nie zdążył mi odpowiedzieć, kiedy nagle między nami zjawiła się 

niesamowita postać. Była to panna de Galais. Twarz miała skrwawioną, 
włosy rozwichrzone, oczy na wpół przytomne. Widocznie biegła tu pędem,
bo była cała spocona. Musiała upaść gdzieś po drodze, bo czoło nad okiem
miała rozcięte, a włosy miejscami krwią zlepione.

Zdarzyło mi się w ubogiej dzielnicy Paryża widzieć, jak policja 
rozdziela bijących się dwoje ludzi, którzy dotychczas uchodzili za 
szczęśliwe, wzorowe małżeństwo... Skandal wybuchł nie wiadomo skąd i 
dlaczego; może w chwili, kiedy się miało zgodnie zasiąść do stołu; w 
niedzielę, przed wyjściem na wspólny spacer; może w dzień imienin 
dziecka... I w jednej chwili wszystko to jest zapomniane, podeptane. Tych 
dwoje ludzi w okropnym zgiełku, jaki ich otacza, staje się nagle parą 
nędzników, a dzieci we łzach, przerażone plączą się między nimi, czepiają 
się rozpaczliwie ich rąk i nóg błagając, żeby prféstali się bić.

Yvonne wydała mi się takim właśnie bezradnym, przerażonym 
dzieckiem. Myślę, że gdyby nawet wiedziała, że patrzą na nią jej znajomi, 
cała okolica, cały świat — byłaby tu przybiegła tak samo półprzytomna, z 
rozwichrzonymi, skrwawionymi włosami, zabłocona, drżąca, zalana łzami.

Ale kiedy zobaczyła, że Meaulnes tu jest, że tym razem przynajmniej 
jeszcze jej nie opuścił, wsunęła mu rękę pod ramię i zaczęła śmiać się 
przez łzy jak dziecko. Ani on, ani ona nic nie powiedzieli; ale kiedy 
Yvonne wyciągnęła chusteczkę z kieszeni, Meaulnes łagodnie wyjął ją z 
rąk żonie, i z czułością, ostrożnie zaczął wycierać jej krew z czoła i 
włosów.

—Wracajmy teraz — rzekł tylko.
Patrzyłem za nimi, kiedy tak szli smagani wspaniałym wiatrem 

zimowego wieczoru — on opiekuńczy, ona uśmiechnięta i śpiesząca się —
do domu, który na chwilę opuścili.
DOMEK RUDOLFA

Musiałem pozostać w szkole przez cały dzień następny, chociaż wciąż 
byłem jeszcze niespokojny i pełen nieokreślonych obaw, których nie 



zdołało uśpić szczęśliwe zakończenie wieczornej przygody. Jednak 
natychmiast po skończeniu kursu wieczornego wybrałem się drogą w 
stronę Les Sablonnières. Noc już zapadała, kiedy znalazłem się w alei 
świerkowej, która prowadziła do domu. Wszystkie okiennice były 
pozamykane. Nie chciałem być do tego stopnia natrętnym, żeby iść w 
odwiedziny o takiej porze do nowo- poślubionej, młodej pary. Ale długo 
włóczyłem się po polach sąsiadujących z parkiem, wciąż wyczekując 
czegoś w nadziei, że może zobaczę kogoś wychodzącego z zamkniętego 
domu... Nadzieje zawiodły mnie jednak. Nawet na folwarku było cicho i 
musiałem wreszcie wrócić do siebie pełen jak najczarniejszych, 
niedorzecznych myśli.

Nazajutrz, w sobotę, znów ta sama niepewność. Pod wieczór znowu 
wziąłem pelerynę, laskę, kawałek chleba na drogę i wyruszyłem w stronę 
Les Sablonnières, aby znaleźć wszystko tak samo jak dnia poprzedniego... 
Zobaczyłem słabe światło na pierwszym piętrze, zresztą cisza wszędzie, 
żaden dźwięk nie dolatywał mnie stamtąd... Kiedy jednak zbliżyłem się do 
folwarku, zobaczyłem, że drzwi od kuchni były otwarte, i słyszałem 
zwykły pogwar ludzi wracających z pracy i zasiadających do wieczerzy. 
To mnie trochę uspokoiło, niczego mi zresztą nie wyjaśniając. Nie mogłem
przecież o nic pytać tych ludzi. I powróciłem na swój dawny punkt 
obserwacyjny, ciągle w nadziei, że wreszcie drzwi domu się otworzą i że 
ujrzę w nich znajomą, wysoką postać mego przyjaciela.

Dopiero w niedzielę po południu zdecydowałem się wreszcie 
zadzwonić do drzwi dworu. Po drodze, kiedy szedłem grzbietem nagich, 
ogołoconych pagórków, w kościele dzwonili na nieszpory. Ogarnęło mnie 
beznadziejne uczucie smutku i samotności. Nie wiem nawet, dlaczego 
opanowały mnie jakieś złe przeczucia, tak że prawie nie zdziwiłem się, 
kiedy sam pan de Galais otworzył mi drzwi i objaśnił cichym głosem, że 
Yvonne leży z silną gorączką,
a Meaulnes wyjechał jęszeże w piątek z rana w długą podróż i nie 
wiadomo, kiedy powróci...

Ponieważ biedny, zafrasowany staruszek nawet nie poprosił mnie, 
żebym wszedł, pożegnałem się z nim od razu o nic więcej nie pytając. 
Drzwi się zamknęły, a ja stałem jeszcze chwilę na progu z głębokim żalem 
w sercu, w poczuciu rozpaczliwej bezradności wpatrując się, sam nie wiem
dlaczego, w zeschniętą gałąź glicynii, którą wiatr smętnie kołysał w 
promieniu zimowego słońca.

Więc jednak zwyciężyły te niezrozumiałe wyrzuty, które dręczyły 



mego przyjaciela od czasu jego pobytu w Paryżu! I ten dziwny chłopiec 
musiał wreszcie uciec od swego wielkiego szczęścia.

Każdej niedzieli i każdego czwartku zachodziłem pytać się
o zdrowie Yvonne, aż wreszcie pewnego wieczoru powiedziano mi, że 
prosi, abym wszedł. Siedziała przy kominku, w dużym salonie, którego 
okna wychodziły na las i dalekie pola. Nie była blada, jak się tego 
spodziewałem, przeciwnie — wydała mi się rozgorączkowana, na twarzy 
miała silne wypieki i była niesłychanie podniecona. Musiała być jeszcze 
bardzo osłabiona, ale mimo to ubrała się jak do wyjścia. Mówiła mało, ale 
każde zdanie wymawiała z jakimś nienaturalnym ożywieniem, jakby sama 
siebie chciała przekonać, że szczęście jeszcze nie jest stracone... Nie 
pamiętam już nawet, o czym rozmawialiśmy. Pamiętam tylko, że w końcu 
jednak nieśmiało spytałem się, kiedy ma powrócić Meaulnes.

— Nie wiem, kiedy on wróci — odrzekła z pośpiechem.
W oczach jej był jakiś błagalny wyraz i zrozumiałem, że nie 

powinienem pytać o nic więcej.
Odwiedzałem ją potem często. Siadywaliśmy zwykle przy kominku, w 

tym samym dużym, niskim salonie, gdzie miałem wrażenie, że ściemniało 
się szybciej niż gdzie indziej. Nie mówiła nic o sobie, o swoim wielkim, 
ukrytym żalu, ale za to musiałem bez końca opowiadać jej o naszym 
szkolnym życiu w Sainte-Aga- the.

Słuchała poważnie, z macierzyńskim prawie zainteresowaniem i 
czułością tych wszystkich naszych dziecinnych jeszcze spraw, zmartwień i 
kłopotów. Nie wydawała się zdziwiona niczym, nawet najbardziej 
niedorzecznymi pomysłami, najbardziej ryzy
kownymi psotami. Tej zdolności wczuwania się w cudze życie, którą 
odziedziczyła po ojcu, nie stępiły nawet niefortunne przygody jej brata. 
Sądzę nawet, że jedynym jej żalem było to, że widocznie nie umiała 
całkowicie zyskać sobie jego zaufania, skoro w najcięższej chwili swego 
życia nie śmiał zwrócić się do niej i uważał wszystko za stracone. Nieraz 
myślałem, jak niewdzięczne zadanie wzięła na siebie ta wątła dziewczyna 
chcąc być podporą dla tak dziwacznego, tak nieobliczalnego stworzenia 
jak Rudolf. Zadaniem bardziej jeszcze ponad jej siły było połączenie 
swego życia z życiem szalonego romantyka, jakim był mój przyjaciel 
Meaulnes.

Yvonne dowiodła mi kiedyś w sposób wzruszający, jak dalece 
dochowała w sobie wiarę w dziecinne marzenia swego brata, jak bardzo 
zależało jej na tym, żeby ocalić dla niego, zachować mu choć resztkę tych 



rozbitych marzeń, które były dla niego rzeczywistością, którymi żył przez 
lat dwadzieścia.

Było to pewnego kwietniowego popołudnia, chłodnego i smutnego 
niby pod koniec jesieni. Od miesiąca już przywykliśmy do rozkosznie 
ciepłych, przedwcześnie wiosennych dni i Yvonne w towarzystwie ojca 
znów odbywała długie spacery, które tak lubiła. Ale tego dnia staruszek był
zmęczony, a że ja akurat miałem wolny dzień, spytała, czy nie chciałbym 
jej towarzyszyć mimo niepewnej pogody. Kiedy odeszliśmy o jakie półtora
kilometra od Sa- blonnières, złapał nas ulewny deszcz z gradem. 
Schowaliśmy się pod szopę, która stała niedaleko, i czekaliśmy tam długo 
na koniec ulewy. Zmarznięci, skostniali patrzyliśmy na smętny widok, 
który się przed nami roztoczył. Widzę ją jeszcze teraz bladą i smutną, w 
miłej, skromnej sukience.

— Trzeba wracać — rzekła wreszcie. — Już tak dawno, jak 
wyszliśmy. Co się przez ten czas mogło dziać w domu?

Ale ku memu zdziwieniu, gdy już można było wreszcie wyjść z 
chwilowego schronienia, młoda kobieta, zamiast wracać do S.a- 
blonnières, ruszyła dalej i prosiła, bym jej towarzyszył. Szliśmy jeszcze 
dość długo i znaleźliśmy się wreszcie przed jakimś nie znanym mi domem,
stojącym przy wyboistej drodze, która prawdopodobnie prowadziła do 
Prèveranges. Był to zwyczajny domek kryty dachówką jak wszystkie 
domy w tej okolicy i nic chyba nie
wyróżniałoby go spośród innych, gdyby nie jego opuszczenie i oddalenie.

Ze zdziwieniem zauważyłem, że Yvonne zachowywała się zupełnie 
tak, jakbyśmy po dłuższej nieobecności wrócili do własnego domu. 
Schylając się lekko, otworzyła furtkę i przez chwilę z niepokojem badała 
wzrokiem to samotne miejsce. Spore podwórze zarośnięte trawą, gdzie w 
czasie długich już, wlokących się ospale popołudni pewno bawiły się 
dzieci, przedstawiało przykry widok spustoszenia: jakieś kółko leżało do 
połowy zanurzone w kałuży, grządki, gdzie rosło trochę wczesnych 
kwiatów i groszku, były kompletnie zniszczone przez ulewę, która 
powyrywała rośliny i pozostawiła wszędzie smugi białego żwiru, wreszcie 
spostrzegliśmy przytulone do mokrego progu całe stadko kurcząt prze-
moknięte do ostatniego puszku. Prawie wszystkie były nieżywe pod 
zesztywniałymi i zmierzwionymi piórami matki.

Na ten żałosny widok Yvonne wydała stłumiony okrzyk. Nie zważając 
na błoto i na wodę przyklękła na progu i nachylając się nad nieszczęsną 
gromadką poodzielała zamarznięte kurczęta od żywych, które schowała 



pod połę płaszcza. Potem otworzyła drzwi kluczem i weszliśmy do domu. 
Znaleźliśmy się w wąskim korytarzu, na który wychodziło czworo drzwi; 
ostry podmuch wiatru wdarł się ze świstem za nami. Yvonne otworzyła 
pierwsze drzwi na prawo i weszliśmy do ciemnego pokoju, gdzie po chwili
spostrzegłem duże stojące lustro i niewielkie łóżko przykryte po wiejsku 
czerwoną, jedwabną pierzynką. Podczas gdy rozglądałem się dokoła, 
Yvonne wyszła do sąsiedniego pokoju i po chwili wróciła z koszykiem 
pełnym pierza, w którym umieściła wyratowane kurczęta: następnie 
wsunęła to wszystko z troskliwą ostrożnością pod pierzynę na łóżku. 
Blady i zamierający promień zachodu, ostatni promień w ciągu tego dnia, 
wpadał przez okno i kładł się na nasze twarze, które przez to musiały 
wydawać się jeszcze bledsze, a mrok szybko zapadający wkoło nas 
bardziej jeszcze głęboki i ponury; staliśmy tak zatroskani, zziębnięci w 
tym dziwnym domu.

Moja towarzyszka co chwila zaglądała do nieszczęsnego gniazda, 
wyjmowała znów jakieś nieżywe pisklę, żeby nie podusiło zdrowych. I 
wciąż wydawało mi się, że coś nad nami jęczy, jakby
wiatr wdzierający się przez potłuczone szyby na strychu, jakby jakaś 
żałosna skarga dziecka zanoszącego się od tłumionego płaczu.

— Ten domek — rzekła wreszcie Yvonne — należał do Rudolfa, 
kiedy był jeszcze dzieckiem. Chciał koniecznie mieć taki swój dom, z 
daleka od wszystkich, gdzie mógłby się swobodnie bawić, mieszkać sam, 
jak tylko będzie miał ochotę. Ta zachcianka wydała się ojcu tak osobliwa, 
taka zabawna, że mu nie odmówił. I Rudolf, gdy tylko miał ochotę, w 
jakąś niedzielę czy czwartek przenosił się do swego domku jak dorosły 
człowiek. Dzieci wiejskie z okolicy przychodziły bawić się z nim, 
pomagały mu w gospodarstwie domowym, w ogródku. To była rozkoszna 
zabawa! I wieczorem wcale się nie bał sam tu zasypiać. A my tak 
zachwycaliśmy się jego wyobraźnią, jego pomysłami, że nawet na myśl by
nam nie przyszło niepokoić się o niego.

Teraz od dawna ten domek stoi pustkami — ciągnęła z westchnieniem. 
— Ojciec tak stracił wszelką energię ze zmartwienia i starości, że 
właściwie nawet nie poszukiwał mego brata. I co właściwie mógł zrobić?

Ja tu często bywam. Dzieci przychodzą bawić się na podwórku jak 
dawniej. Lubię sobie wyobrażać, że to są dawni towarzysze Rudolfa, że on
sam jeszcze jest dzieckiem i że kiedyś wróei do nas z tą dziewczyną, którą 
pokochał.

Dzieci znają mnie doskonale. Bawię się tu z nimi. To właśnie są nasze 



kurczęta.
Trzeba było tej ulewy i tej dziecięcej katastrofy, żeby odkryła przede 

mną cały żal i tęsknotę za takim szalonym, takim czarującym i tak 
podziwianym bratem. Słuchałem w milczeniu z gardłem ściśniętym przez 
łzy.

Yvonne zaniosła rozgrzane już kurczęta do drewnianej komórki za 
domem, zamknęła na klucz wszystkie drzwi; oparła się ze smutkiem na 
ramieniu, które jej podałem — i zawróciliśmy w stronę domu.

Tygodnie, miesiące mijały. Tyle szczęścia niepowrotnie straconego! I 
to mnie przypadło w udziale osładzać gorzką samotność tej, która przez 
tyle czasu była naszą wymarzoną królewną z bajki, ideałem pierwszych lat
naszej młodości. Co mógłbym teraz opowie-
dzie? o tych naszych rozmowach wieczornych, kiedy byłem już wolny po 
lekcjach, o tych spacerach, podczas których żadne z nas nie mówiło nigdy 
o jedynej rzeczy, którą bez ustanku mieliśmy na myśli? Zachowałem z 
tego tylko wspomnienie, teraz już na pół zatarte, dwojga pięknych oczu 
patrzących na mnie z pobladłej, prześlicznej twarzy, oczu, które często pod
moim wzrokiem opuszczały się z wolna, chowając się w cieniu rzęs, jakby 
już wtedy odwracały się od zewnętrznego świata.

I tak przez całą wiosnę i całe lato, takie, jakiego nigdy już nie będzie, 
pozostałem jej wiernym towarzyszem, towarzyszem tak bolesnego 
oczekiwania, o którym nie mówiliśmy. Po południu kilka razy byliśmy 
jeszcze w domku Rudolfa. Yvonne otwierała okna, żeby mieszkanie się 
wietrzyło, żeby nie było wilgoci na przyjazd młodej pary... Zajmowała się 
też na pół zdziczałym drobiem na podwórzu. W niedziele i czwartki 
zachęcaliśmy do zabawy dzieci z sąsiedniej wsi, a ich wesołe głosy i 
śmiechy napełniały opuszczony dom większym jeszcze smutkiem.



Rozdział XI ROZMOWA PODCZAS DESZCZU

W sierpniu wyjechałem do Sainte-Agathe i przez cały czas wakacji nie 
widywałem młodej opuszczonej małżonki. Zobaczyłem znowu znajome 
obszerne podwórze, szopę, puste klasy... Wszystko to mówiło mi o mym 
przyjacielu. Wszystko pełne było wspomnień naszego bezpowrotnie 
minionego pacholęctwa. Podczas tych długich, skwarnych popłudni 
zamykałem się, jak niegdyś przed przyjazdem Augustyna, w archiwum. 
Czytałem, pisałem, oddawałem się wspomnieniom... Ojciec wychodził 
zwykle z wędką na ryby. Millie siedziała w salonie, szyła lub grała na 
fortepianie jak dawniej... I w tej pustej klasie, wśród otaczającej mnie 
ciszy, gdzie wszystko, na co patrzyłem, czysta, wytarta tablica, 
poustawiane starannie na półkach książki i nagrody z końca roku 
szkolnego — wszystko mówiło mi o ukończonej pracy i oczekiwaniu 
jesieni
niosącej nowe trudy, nowy wysiłek — myślałem, że młodość nasza 
skończona, a szczęście wymknęło się... Ja także czekałem na tę jesień i na 
powrót przyjaciela, który może nigdy już nie powróci...

Miałem jednak jedną radosną nowinę do oznajmienia matce, kiedy 
wreszcie odważyła się spytać mnie o młodą małżonkę. Balem się co 
prawda tych jej pytań, bo Millie zadawała je w sposób na pozór niewinny, 
ale dziwnie sprytny, mogący zmieszać mnie w jednej chwili, tak trafnie, 
choć ostrożnie dotykała niby palcem najskrytszych moich myśli. 
Zamknąłem jej usta wiadomością, że żona mego przyjaciela ma zostać 
matką w początku listopada.

Pamiętam dobrze ten dzień, kiedy Yvonne dała mi to do zrozumienia. 
Pamiętam tę chwilę uroczystego prawie milczenia, moje lekkie 
zażenowanie młodego człowieka i pamiętam jeszcze, jak niebacznie, żeby 
pokryć swe zmieszanie, powiedziałem wtedy zapominając o całej tragedii, 
jaką poruszałem tym prostym zdaniem:

— Pewno bardzo się pani cieszy?
Ale ona odpowiedziała mi z prostotą, bez wahania, bez cienia żalu w 

głosie, uśmiechając się radośnie:
— Tak. Bardzo!
Ostatni tydzień wakacji, ten najpiękniejszy, najbardziej może 

romantyczny tydzień, kiedy padają często ulewne deszcze, wieczory stają 
się długie i pali się już na kominku — spędzałem zwykle u wuja w Vieux-
Nançay polując wśród ciemnych, zmoczonych nieraz deszczem świerków, 



ale tym razem spakowałem wszystkie swoje rzeczy i wróciłem od razu do 
Saint-Benoist-des-Champs. Sądziłem, że wuj, ciotka i kuzyni zadawaliby 
za dużo pytań, na które nie miałem ochoty odpowiadać, wyrzekłem się 
więc na ten rok rozkoszy myślistwa, wędrówek po lasach i wróciłem do 
swej szkoły na kilka dni przez rozpoczęciem nauki.

Zajechałem pod wieczór na podwórze zasypane już pożółkłymi liśćmi. 
Bryczka odjechała, wszedłem do pustej jadalni, gdzie pachniało trochę 
wilgocią i nie przewietrzanym mieszkaniem, i smętnie zabrałem się do 
rozpakowywania zapasów, w które zaopatrzyła mnie matka. Przekąsiłem 
coś naprędce i zarzuciwszy
pelerynę na plecy gorączkowo wyruszyłem na spacer, a same nogi zaniosły
mnie w stronę Sablonnières.

Nie chciałem być intruzem od razu, od pierwszego wieczoru po 
powrocie. Ale miałem już jednak więcej śmiałości niż wtedy, w lutym; 
pochodziwszy trochę dokoła parku, skąd widziałem, że w całym domu 
tylko jedno okno pokoju Yvonne jest oświetlone, zdecydowałem się 
wreszcie przejść przez żywopłot za domem i usiadłem sobie na ławce w 
zapadającym zmroku, szczęśliwy, że się tu znajduję, że jestem znowu w 
pobliżu tego, co najbardziej na świecie mnie interesuje i obchodzi.

Noc zapadała. Zaczął kropić drobny deszcz. Siedziałem wciąż ze 
schyloną głową, bezmyślnie wpatrując się we własne trzewiki, które 
zaczęły przemakać już na dobre i lśnić od wody. Ogarniał mnie mrok, 
przenikała chłodna wilgoć, ale to wszystko nie przerywało mojej zadumy. 
Ze smutkiem i czułością wspominałem błotniste o tej porze roku drogi w 
Sainte-Agathe, wyobrażałem sobie plac przed kościołem zasnuty mgłą 
wieczorną, chłopca od rzeźnika, idącego gwiżdżąc do studni po wodę; 
jasno oświetlone okna w „Cafe Daniel”, brykę, a w niej ludzi 
roześmianych pod parasolami... Pamiętam takie bryczki zajeżdżające pod 
koniec wakacji do wuja Florentin. I ze smutkiem myślałem sobie: „Cóż 
obchodzi mnie całe to radosne życie, kiedy nie bierze w nim udziału mój 
ukochany towarzysz ani jego urocza małżonka...”

I wtedy nagle podniósłszy głowę zobaczyłem ją stojącą przede mną. 
Nie posłyszałem jej lekkich kroków na ścieżce, widocznie zmieszały mi 
się ze szmerem deszczu wśród gałęzi. Na głowie i ramionach miała 
zarzuconą czarną wełnianą chustkę, ale nad czołem kilka kropel deszczu 
błyszczało w jej włosach. Zapewne dostrzegła mnie z okna swego pokoju i
wyszła do mnie. Tak samo nieraz moja matka niepokoiła się o mnie i szła, 
żeby mnie sprowadzić do domu, ale zakosztowawszy tego spaceru 



nocnego wśród spokojnego, jesiennego deszczu mówiła tylko łagodnie: 
„Przeziębisz się jeszcze!” i zostawała ze mną ną długiej rozmowie...

Yvonne podała mi rozpaloną rękę, ale nie namawiała mnie na wejście 
do domu, tylko usiadła na omszałej ławce wybierając najmniej wilgotne 
miejsce, a ja, stojąc oparty o ławkę jednym kola
nem, nachylałem się do niej, żeby lepiej słyszeć, co do mnie mówiła.

Z początku po przyjacielsku zburczała mnie trochę za skrócenie sobie 
wakacji.

— No — rzekłem — przecież trzeba było, żebym przyjechał 
dotrzymywać pani towarzystwa.

— Tak, to prawda — odpowiedziała cichutko z westchnieniem — 
wciąż jestem sama. Augustyn jeszcze nie wrócił...

Biorąc to jej westchnienie za wyraz ukrytego żalu, za wyrzut długo 
tłumiony zacząłem:

— Ile szaleństwa mieści się w tak szlachetnym sercu! Może nie-
powstrzymany pęd do przygód silniejszy jest w nim od wszystkiego...

Ale ona przerwała mi, i tego wieczoru właśnie, po raz pierwszy i 
ostatni, mówiła ze mną o swym mężu.

— Niech pan tak nie mówi — rzekła łagodnie — panie Seurel, mój 
przyjacielu. To my sami, ja sama jestem winna wszystkiemu. Niech pan 
pomyśli, cośmy właściwie zrobili?... Powiedzieliśmy mu: oto jest 
szczęście, oto jest to, czego szukałeś przez całą młodość, to jest ta 
dziewczyna, która była szczytem i celem wszystkich twoich marzeń! Czyż 
można się dziwić, że gdy czuł się tak pchanym za ramiona przez nas, 
ogarnął go niepokój, może przerażenie takie, że w końcu nie oparł się 
pokusie i uciekł!

— Ależ — rzekłem cicho — pani przecież wie, że naprawdę była pani
tym szczęściem, tą właśnie dziewczyną.

— Ach! — westchnęła — jak mogłam choć przez chwilę mieć to 
przekonanie, być tak zarozumiałą! To właśnie jest powodem wszystkiego.

Mówiłam panu: „Może ja nic nie mogę zrobić dla niego”, ale w głębi 
myślałam: „Jeśli on tak długo mnie szukał, jeśli go kocham, to przecież 
mogę dać mu szczęście.” Ale kiedy miałam go przy sobie, widziałam jego 
ciągły niepokój, te tajemnicze wyrzuty, które go nękały, zrozumiałam, że 
jestem zwyczajną, bezsilną kobietą jak wszystkie inne...

„Nie jestem ciebie godzien”, powtarzał wciąż nad ranem, kiedy 
skończyła się już nasza noc poślubna. Starałam się pocieszać go, 
uspokajać. Ale nic nie pomogło. Więc powiedziałam:



„Jeśli trzeba, żebyś odszedł, jeśli weszłam w twoje życie w chwili, 
kiedy nic nie mogło ciebie uszczęśliwić, jeśli trzeba, żebyś opuścił mnie na
jakiś czas, żeby móc potem wrócić do mnie uspokojony, w takim razie ja 
sama proszę cię, żebyś odjechał...” Pomimo mroku widziałem, że 
podniosła na mnie oczy. To była jakby spowiedź, którą odbyła tak przede 
mną, i teraz z niepokojem czekała, czy ją usprawiedliwię, czy też potępię. 
Ale cóż ja mogłem powiedzieć? Z tego jej opowiadania wyzierał ku mnie 
dawny „duży Meaulnes”, dumny i nieokrzesany chłopak, który zawsze 
wolał narazić się raczej na karę niż tłumaczyć się lub prosić o pozwolenie, 
którego z pewnością by mu nie odmówiono. Tak, zapewne trzeba było, 
żeby Yvonne przeciwstawiła mu się z całą siłą, żeby wzięła jego głowę w 
obie ręce i powiedziała: „Wszystko mi jedno, coś zrobił! Ja ciebie kocham!
Czyż wszyscy mężczyźni nie są tacy sami!” Zapewne źle postąpiła, przez 
zbytnią wspaniałomyślność, przez skłonność do poświęcenia, popchnęła 
go w ten sposób znów na drogę fantastycznych przygód... Ale jakże 
mogłem potępić tyle dobroci, tyle miłości...

Nastąpiła długa chwila milczenia, podczas której oboje wzruszeni do 
głębi słuchaliśmy szmeru deszczu wśród liści i kropel cicho spadających z 
niskich gałęzi na ziemię.

— Iz rana pojechał — ciągnęła dalej Yvonne. — Nic już nas nie 
dzieliło. Ucałował mnie po prostu, tak jak każdy mąż, który żegna się ze 
swoją żoną przed dłuższą podróżą...

Wstała. Ująłem jej gorącą dłoń, potem wziąłem ją pod rękę i w 
głębokiej ciemności poszliśmy aleją w stronę domu.
— I co? czy nigdy nie napisał do pani? — spytałem.
— Nigdy — odpowiedziała.
I wtedy jednocześnie oboje pomyśleliśmy o życiu pełnym przygód, które 
on pewno prowadzi na drogach Francji lub Niemiec, i zaczęliśmy mówić o
nim tak, jak nigdy przedtem nie mówiliśmy. Przychodziły nam na myśl 
zapomniane szczegóły, dawne wrażenia, i tak szliśmy powoli zatrzymując 
się często, aby się lepiej dzielić wspomnieniami... Długo jeszcze w 
ciemności dźwięczał mi w uszach jej słodki, przyciszony głos, a mnie 
ogarniał na nowo dawny entuzjazm i mówiłem jej bez końca, z zapałem, o 
tym przyjacielu, który nas oboje porzucił...
BRZEMIĘ

Od poniedziałku czekała mnie znów praca w szkole. W sobotę po 
południu, koło piątej, kiedy zajęty byłem na podwórzu piłowaniem drzewa
na zimę, zjawiła się kobieta z folwarku Les Sablon- nieres. Przyszła, żeby 



mi powiedzieć, że we dworze urodziła się dziewczynka. Poród był ciężki. 
O dziewiątej wieczorem posłano po akuszerkę z Preveranges, ale o 
dwunastej w nocy trzeba było jechać po doktora do Vierzon. Nie obeszło 
się bez kleszczy; dziecko miało przez to głowę trochę okaleczoną i ciągle 
krzyczało, ale robiło wrażenie zdrowego. Młoda matka była teraz bardzo 
wyczerpana, ale podobno przez cały czas okazała niezwykłe wprost 
męstwo i spokój w cierpieniu.

Rzuciłem robotę, zmieniłem palto i ucieszony tymi, dobrymi 
ostatecznie wiadomościami, udałem się za kobieciną do dworu. Bojąc się 
zbudzić jedno z dwojga chorych, wszedłem na górę cichutko, tylnymi 
schodami. Przywitał mnie pan de Galais, z twarzą zmęczoną, ale jednak 
radosną. Wprowadził mnie do pokoju, gdzie chwilowo postawiono kołyskę
z firaneczkami.

Nigdy jeszcze nie zdarzyło mi się przedtem być w domu, gdzie tego 
samego dnia przyszło na świat dzieciątko. Jakże mi się to wydawało 
dziwne i tajemnicze, i miłe! Wieczór był tak piękny — prawdziwie letni 
wieczór — że pan de Galais nie obawiał się otworzyć okna wychodzącego 
na podwórze i oparty wraz ze mną o framugę opowiadał mi, wyczerpany i 
szczęśliwy, cały przebieg tej dramatycznej nocy; a ja słuchając mimo woli 
czułem, że jest z nami w pokoju ktoś obcy...

Pod firaneczkami coś poruszyło się i zaczęło krzyczeć cienkim, 
przenikliwym głosikiem.

— To ta rana na główce ją boli — rzekł do mnie pan de Galais i 
machinalnie (czuło się, że robił to od rana i przyzwyczaił się już do tego) 
zaczął kołysać biały tłumoczek leżący za firaneczkami.

— Ona już się śmieje — mówił — i za palec bierze! Ale, prawda, pan 
jej jeszcze nie widział!
Rozsunął firanki i zobaczyłem czerwoną, obrzękłą twarzyczkę, maleńką 
główkę wydłużoną i zniekształconą przez kleszcze.
— To nic — rzekł — doktor mówił, że to samo się poprawi. Niech pan 
jej da palec, ona ściśnie.
Przede mną otwierał się cały jakiś nowy zupełnie świat. Czułem, że serce 
wzbierało mi jakimś nie znanym dotyczczas rozrzewnieniem...

Pan de Galais uchylił ostrożnie drzwi do pokoju Yvonne. Nie spała.
— Może pan wejść — rzekł.

Leżała na wznak z twarzą rozpaloną, z jasnymi włosami rozsypanymi 
na poduszce. Podała mi rękę uśmiechając się bezsilnie. Powinszowałem jej
córki. Odpowiedziała mi głosem jakby trochę szorstkim, z pewną, 



niezwykłą u niej ostrością, ostrością człowieka, który wraca z pola bitwy;
— Tak, ale mi ją trochę zeszpecili — rzekła z uśmiechem. Trzeba było 
wkrótce odejść, żeby jej nie męczyć.

Nazajutrz, w niedzielę po południu, pospiesznie, niemal z radością 
udałem się do Sablonnières. Już miałem zapukać, gdy zauważyłem 
przybitą do drzwi kartkę:
„Proszę nie dzwonić.”

Nie zrozumiałem, o co chodzi. Zastukałem dość mocno. Usłyszałem za
drzwiami ciche, przyspieszone kroki. Otworzył mi ktoś nieznajomy — był 
to doktor z Vierzon.
— No co? Co się dzieje? — spytałem.
— Cicho, cicho! — odpowiedział mi szeptem, widocznie zirytowany. 
— Dziecko mało nie umarło w nocy, a z matką jest bardzo źle.
Zbity z tropu, przerażony, na palcach poszedłem za nim na górę. Dziecko 
leżało w kołysce, blade, bezkrwiste, wyglądało na nieżywe. Doktor jednak 
miał nadzieję, że je uratuje. Co do matki, za nic nie ręczył. Tłumaczył mi 
coś bardzo długo, jako jedynemu przyjacielowi domu. Mówił coś o 
przekrwieniu płuc, o możliwości skrzepu. Wahał się jednak, nie był 
pewny... Po chwili wszedł pan de Galais, blady, drżący; miałem wrażenie, 
że postarzał się straszliwie przez te dwa dni.

Zabrał mnie do pokoju, choć nie bardzo sam wiedział, dlaczego to robi.
— Trzeba, żeby ona nic się nie bała — szeptał mi cichutko. — Doktor 

ciągle mówił że trzeba ją uspokajać.
Chora leżała tak jak wczoraj rozgorączkowana, z głową w tył 

odrzuconą. Policzki i czoło miała sinoczerwone, oczy chwilami uciekały 
jej w tył głowy, jak u kogoś, kto się dusi. Broniła się od śmierci z odwagą i
spokojem nie do opisania.

Nie mogła mówić, ale wyciągnęła do mnie rękę z takim odruchem 
przyjaźni, że o mało nie wybuchnąłem płaczem.

— No co, no co! — rzekł pan de Galais, z okropną sztuczną 
wesołością, która robiła raczej wrażenie szaleństwa — widzi pan, że jak na
chorą, to jeszcze nam nieźle wygląda!

Nie wiedziałem, co odpowiedzieć, ale trzymałem w swoich rękach tę 
drobną, straszliwie rozpaloną rękę umierającej młodej kobiety.

Zrobiła widoczny wysiłek, żeby mi coś powiedzieć, o coś mnie 
zapytać, zwróciła oczy na mnie, potem spojrzała na okno, jakby chciała mi
dać do zrozumienia, że mam wyjść po kogoś... Ale nagle zaczęła się 
gwałtownie dusić: piękne niebieskie oczy, które dopiero co tak wymownie 



na mnie patrzyły, wywróciły się, policzki i czoło stały się sine, i widać 
było, że walczyła z całą odwagą, że do końca nie chce poddać się rozpaczy
i przerażeniu. Lekarz, kobiety, które były w pokoju, wszyscy rzucili się do 
niej z jakimiś lekarstwami, z aparatem do wdychania tlenu, a staruszek 
nachylony nad nią, półprzytomny, krzyczał, jakby już była od niego 
daleko, krzyczał zachrypniętym i drżącym głosem:

— Nie bój się, Yvonne! To nic! Nie masz się czego bać!
Atak przeszedł. Mogła znów trochę oddychać, ale dyszała ciężko,

z oczyma wywróconymi, z głową w tył odrzuconą, broniła się jeszcze, ale 
nie była już w stanie spojrzeć na mnie, nie mogła już ani na chwilę 
wydobyć się z otchłani, w którą się pogrążała.

...I ponieważ widziałem, że na nic nie mogę się przydać, zde-
cydowałem się odejść. Zapewne mogłem zostać jeszcze chwilę; na tę myśl 
do dziś serce ściska mi się z żalu. Ale cóż? Miałem jeszcze nadzieję. 
Tłumaczyłem sobie, że koniec nie jest tak bliski.

Kiedy dochodziłem do świerkowego lasu za domem, pomyślałem o 
tym spojrzeniu Yvonne skierowanym w stronę okna i zacząłem wpatrywać 
się z natężeniem w ciemną gęstwinę, którą idąc niegdyś przyszedł tu 
Meaulnes i którędy uciekł już blisko rok temu. Niestety! Nic nie drgnęło. 
Żadnego podejrzanego cienia, żadna gałąź się nie poruszyła. Tylko po 
chwili od drogi do Prève- ranges doleciał mnie dźwięk jakby srebrnego 
dzwonka. Wkrótce za zakrętem zjawił się na drodze chłopczyk w białej 
komeżce, a za nim ksiądz. Uciekłem dławiąc się od łez.

Nazajutrz znów zaczynały się lekcje. O siódmej było już dwóch czy 
trzech chłopców na podwórzu. Długo nie mogłem zdecydować się wyjść 
ze swego pokoju, pokazać się uczniom. A kiedy wreszcie otworzyłem 
drzwi dawno nie wietrzonej, od dwóch miesięcy nie otwieranej klasy, stało
się to, czego najbardziej na świecie się obawiałem: najwyższy z gromadki 
podszedł do mnie, ukłonił się i powiedział, że „młoda pani z Sablonnières 
umarła wczoraj pod wieczór”.

Wszystko mąci mi się, wszystko stapia się w jedno uczucie nie-
opisanego bólu. Wydaje mi się, że już nigdy nie będę miał odwagi zabrać 
się do pracy. Mam wrażenie, że samo przejście przez podwórko szkolne 
jest już trudem ponad siły. Wszystko jest ciężarem, wszystko jest goryczą, 
skoro jej już nie ma. Świat jest pusty, wakacje skończone. Skończone 
długie spacery końmi, skończona tajemnicza przygoda młodości... 
Wszystko staje się znów zwykłą, codzienną udręką...

Powiedziałem chłopcom, że dziś lekcji nie będzie. Rozchodzą się 



grupkami w różne strony, idą zanieść na wieś smutną nowinę. A ja biorę 
czarny kapelusz, kładę stary, lamówką obszyty surdut i z nieutuloną 
żałością idę do Sablonnières.

...Jestem teraz przed domem, którego tak szukaliśmy przed trzema 
laty! To tu, w tym domu, zmarła wczoraj Yvonne de Galais, żona 
Augustyna Meaulnes... Człowiek obcy mógłby wziąć ten dom za kaplicę, 
taka cisza zapanowała wczoraj w tym nieszczęsnym domostwie.

Oto co czekało nas w ten piękny ranek pod koniec wakacji, oto co 
kryło obłudne słońce ślizgające się między gałęziami. Jakże
tu znaleźć friłę, żeby walczyć z tym okropnym uczuciem buntu, z tą falą 
bezsilnych łez! Odnaleźliśmy wymarzoną dziewczynę. Zdobyliśmy ją. 
Została żoną mego przyjaciela, a ja kochałem ją tym uczuciem najgłębszej,
ukrytej przyjaźni, o którym nie mówi się nigdy. Patrzyłem na nią i byłem 
szczęśliwy jak dziecko. Może kiedyś byłbym także znalazł dziewczynę, 
którą chciałbym poślubić, a wtedy na pewno jej pierwszej powierzyłbym 
tę swoją wielką tajemnicę...

Na drzwiach przy dzwonku została jeszcze nie zdjęta od wczoraj 
kartka. Trumna stoi już na dole w przedpokoju. Na pierwszym piętrze 
spotykam mamkę dziecka, która zaraz zaczyna opowiadać mi, jaki był 
koniec, i cichutko roztwiera drzwi... A oto ona. Skończyła się gorączkowa, 
beznadziejna walka. Nie ma już wypieków, nie ma oczekiwania... Nic, 
tylko milczenie i twarda, obojętna, biała twarz obłożona watą, martwe 
czoło otoczone gęstymi jakby sztywnymi włosami.

W kącie pokoju, na podłodze przed szafą, tyłem do nas, klęczy pan de 
Galais, bez butów, tylko w skarpetkach na nogach i z uporem wariata bez 
przerwy szuka czegoś w otwartych szufladach. Od czasu do czasu wyciąga
jakąś starą, pożółką już fotografię córki i wtedy gwałtowny szloch 
wstrząsa jego ramionami tak, jakby zanosił się od śmiechu.

Pogrzeb ma odbyć się o dwunastej. Doktor obawia się szybkiego 
rozkładu, który następuje czasami po śmierci spowodowanej przez skrzep. 
Dlatego też cała twarz i całe ciało zresztą otoczone jest watą przesyconą 
fenolem.

Ubrali ją w tę śliczną niebieską aksamitną suknię ze srebrnymi 
gwiazdkami, ale trzeba było zmiąć szerokie bufiaste rękawy, teraz już 
niemodne; wreszcie, kiedy wszystko było już gotowe, okazało się, że nie 
będzie można obrócić z trumną w wąskim korytarzu. Można by tylko na 
sznurkach wciągnąć trumnę na górę, i potem, w ten sam sposób, opuścić ją
na dół... Ale pan de Galais, wciąż pochylony nad szufladą, gdzie szuka 



jakichś pamiątek, odzywa się nagle z nieoczekiwaną gwałtownością:
— Nigdy — mówi głosem drżącym od łez i oburzenia — nigdy nie 
pozwolę na taką okropną rzecz, prędzej ją na rękach zaniosę...
I byłby to zrobił, choć na pewno nie starczyłoby mu sił.

Decyduję się więc nie widząc już innego wyjścia: z pomocą doktora i 
jednej kobiety podsuwam rękę pod plecy zmarłej, drugą pod kolana, 
podnoszę ją tak, przyciśniętą do piersi, siedzi właściwie jakby na mym 
lewym ramieniu, głowę opartą ma o prawe, ciąży straszliwie na mym 
sercu... Idę wolniutko, schodek po schodku, po długich stromych 
schodach, a na dole tymczasem wszystko przygotowują.

Ramiona mdleją mi strasznie. Na każdym stopniu zatrzymuję się na 
chwilę, żeby złapać oddech. Spleciony z tym bezwładnym ciężkim ciałem 
nachylam głowę nad jej głową, oddycham głęboko, i jej jasne włosy 
dostają mi się do ust, włosy martwe, które mają jakby posmak ziemi. Ten 
smak ziemi, ten ciężar na sercu, to wszystko, co zostaje mi z wielkiej 
przygody i z ciebie, wymarzona dziewczyno, tak poszukiwana — tak 
ukochana...



Rozdział XIII ZIELONY ZESZYT

Podczas pierwszych mroźnych dni, tej zimy, w domu pełnym żałobnych 
wspomnień, gdzie kobiety na zmianę dniami i nocami kołysały chore 
maleństwo, wkrótce zachorował stary pan de Galais i zgasł cichutko, kiedy
nadeszły pierwsze ostre dni zimowe. Nie mogłem powstrzymać się od łez 
przy śmiertelnym łożu czarującego staruszka, który przez swą 
bezgraniczną słabość dla syna przyczynił się do naszej wielkiej przygody. 
Zmarł na szczęście nie rozumiejąc do końca tego wszystkiego, co się koło 
niego działo, w zupełnej ciszy i samotności. Ponieważ od dawna już nie 
utrzymywał żadnych stosunków z rodziną i w pobliżu nie miał nikogo 
bliskiego, naznaczył mnie wykonawcą ostatniej swej woli aż do powrotu 
Augustyna, któremu miałem zdać rachunki ze wszystkiego, o ile 
kiedykolwiek powróci... Zamieszkiwałem więc w Sablonnieres. 
Codziennie udawałem się do szkoły w Saintc- -Benoist, wychodziłem 
wcześnie z rana zabierając ze sobą śniadanie, które odgrzewałem sobie na 
miejscu, i wracałem zaraz po
skończonych lekcjach; w ten sposób mogłem stale być przy dziecku, które 
niańczyły kobiety z folwarku. Liczyłem także na to, że łatwiej mi będzie 
spotkać Augustyna, jeśli powróci kiedyś do domu.

Miałem jeszcze wciąż nadzieję, że znajdę, może w jakiejś szufladzie, w
skrytce, jakieś papiery, jakiś list, cośkolwiek, co objaśniłoby mi choć w 
części, czym było życie mego przyjaciela przez ten długi czas jego 
zagadkowego milczenia, i sądziłem, że to mogłoby mi wytłumaczyć 
powód jego ucieczki, może naprowadzić mnie na jego ślad... Przeszukałem
w tym celu już nie wiem ile szuflad w komodach i w szafach; w pokojach 
na górze, w składzikach obejrzałem zawartość rozmaitych pudeł 
kartonowych różnych kształtów, w których często znajdowały się paczki 
listów i starych, pożółkłych fotografii członków rodziny de Galais, czasem
także pełno w nich było sztucznych kwiatów, różnych spłowiałych piór, 
niemodnych drobiazgów. Ulatniał się z tego wszystkiego jakiś przywiędły 
zapach, jakby zwietrzałej perfumy; zapach ten budził we mnie całą falę 
żałosnych wspomnień, i wtedy na jakiś czas dawałem pokój moim 
poszukiwaniom...

Pewnej niedzieli jednak znalazłem na strychu niewielką, podłużną 
walizkę ze świńskiej skóry, mocno już zniszczoną; poznałem ją od razu: to 
walizka Augustyna, z czasów kiedy był uczniem w naszej szkole!. Zły 
byłem na siebie, że nie przyszło mi od razu do głowy od tego zacząć 



poszukiwania. Bez trudności oderwałem stary, zardzewiały zamek. 
Walizka była: pełna zeszytów i starych książek z czasów szkolnych z 
Sainte-Agathe. Podręczniki algebry, literatury, zeszyty z zadaniami, czego 
tu nie było! Już nie przez ciekawość, tylko po prost.u z rozrzewnieniem 
nad całą tą przeszłością, zacząłem przeglądać to, odczytywać stare 
dyktanda, które umiałem jeszcze na pamięć, tyle razy je przepisywaliśmy. 
Pamiętam tytuły: „Przygody w Kalabrii” Couriera albo „List George Sand 
do syna”...

Był tu także zeszyt z klasówkami, co mnie zdziwiło, bo tych zeszytów 
uczniowie nigdy nie zabierali ze sobą do domu, zostawały w szkole. 
Zeszyt ten był gruby, zielony, pożółkły na rogach.
Na okładce wspaniałym rondem wykaligrafowane było imię i nazwisko 
ucznia: Augustyn Meaulnes. Spojrzałem na pierwszą stro
nę. Po dacie „kwiecień 189...” wnioskowałem, że Meaulnes rozpoczął ten 
zeszyt na krótki czas przed wyjazdem z Sainte- -Agathe. Pierwsze strony 
pisane były nadzwyczaj starannie; pamiętam, że dbaliśmy ogromnie o 
zewnętrzy wygląd tych wypra- cowań. Ale trzy strony zaledwie były 
zapisane, zeszyt był więc prawie całkowicie czysty i widocznie dlatego 
Meaulnes zabrał go ze sobą.

Siedząc na ziemi wspominałem sobie wszystkie te dziecinne nasze 
obyczaje, te różne zasady, którymi tak byliśmy przejęci, które taką rolę 
odgrywały w naszych młodzieńczych umysłach, i w zadumie, machinalnie 
przerzucałem kartki zeszytu. I w ten sposób nagle zauważyłem, że dalsze 
strony znowu były zapisane. Po ośmiu czystych następowały znowu strony
zapisane gęsto aż do samego końca zeszytu.

Było to również pismo Augustyna, ale jakieś inne, pospieszne, 
niewyraźne, prawie nieczytelne. Odstępy między wierszami nieregularne. 
Często jakieś niedokończone zdanie. Czasem jakaś data. Od pierwszego 
wiersza wyczułem od razu, że mogą tu być dane dotyczące życia 
Augustyna w Paryżu, te właśnie rzeczy, o które najbardziej mi chodziło; 
wziąłem więc zeszyt i poszedłem na dół do jadalni, żeby tam spokojnie i 
przy dobrym świetle przestudiować niezwykle cenny dokument. Dzień był 
jasny, ale niespokojny: chwilami słońce rysowało na białych firankach 
ostre, wesołe cienie, to znów chowało się za przelotnymi chmurami i 
wtedy nagle lodowata ulewa dzwoniła o szyby. Przy świetle tego okna z 
białą firanką, grzejąc się przy ogniu palącym się na kominku, odczytałem 
te strony, które wyjawiły mi tyle niezrozumiałych zdarzeń i których 
dokładną kopię tu załączam.



Rozdział XIV

TAJEMNICA

Raz jeszcze byłem pod jej oknem. Szyby jak zawsze zakurzone od 
ulicy, a od wewnątrz zasłonięte gęstą firanką. Gdyby nawet Yvonne de 
Galais otworzyła teraz to okno, nie miałbym jej już nic
do powiedzenia, skoro już jest zamężna... Co począć teraz? Jak żyć?...

Sobota, 13 lutego. — Spotkałem dziś na nadbrzeżu tę panienkę, która 
mówiła ze mną wtedy, w czerwcu, która tak jak ja czekała przed tym 
zamkniętym domem... Podszedłem do niej, rozmawialiśmy. Idąc koło niej 
obserwowałem ją z boku, zauważyłem parę nieładnych szczegółów, jakąś 
zmarszczkę koło ust, pewien brak świeżości w policzkach, trochę za dużo 
pudru koło nosa. Nagle odwróciła się do mnie, popatrzyła mi w oczy, może
dlatego, że jest znacznie ładniejsza en face niż z profilu, i powiedziała:

— Jaki pan zabawny! Przypomina mi pan jednego młodego 
człowieka, który mi asystował kiedyś w Bourges. Byłam z nim nawet 
zaręczona...

Jednak, kiedy już się ściemniło, stając na chwilę w świetle gazowej 
latarni odbijającej się w opustoszałym wilgotnym chodniku zbliżyła się do 
mnie i poprosiła, żebym zabrał ją dziś z siostrą do teatru. W tej chwili po 
raz pierwszy zauważyłem, że jest w żałobie, że kapelusz ma jakiś dziwny, 
za stary jakby dla niej, i nosi pod pachą jakiś cienki, wysoki parasol, 
podobny do laski. Stojąc tuż koło niej zrobiłem jakiś ruch ręką, tak że 
niechcący dotknąłem jej stanika i poczułem pod palcami ostrość krepy... Z 
początku wymawiam się, jak mogę, od tego teatru. Rozgniewała się i 
chciała odejść, więc zatrzymuję ją i teraz to ja proszę ją nawet, żeby się 
zgodziła na ten wspólny wieczór. Jakiś robotnik przechodził koło nas i 
nagle w ciemności rzucił przez ramię śmiejąc się:

— Nie idź tam, mała! Nie idź tam! Nic dobrego ci nie zrobi!
Oboje staliśmy zawstydzeni. Nie wiedzieliśmy, co powiedzieć.
W teatrze. — Obie panny, moja znajoma (nazywa się Waieria

Blondeau) i jej siostra, przyszły owinięte w jakieś nędzne koronkowe 
szale.
Walercia ma miejsce przede mną. Odwraca się co chwila i spogląda na 
mnie niespokojnie, jakby myślała, że chcę czegoś od niej.
A mnie jest jakoś dobrze w jej towarzystwie. Za każdym razem, kiedy się 
na mnie ogląda, odpowiadam jej uśmiechem.

Naokoło nas było mnóstwo kobiet zanadto wydekoltowanych.



Żartowaliśmy z tego. Ona uśmiechała się najpierw, a później powiedziała: 
— Nie powinnam się z tego śmiać. Sama mam duży dekolt. — I owinęła 
się ściślej szalem. Istotnie, pod cienką czarną koronką widać bv'o, że 
ubierając się w pośpiechu niedokładnie opuściła koszulę, białą i 
zwyczajną, która wyglądała trochę spod sukni.

Jest w niej coś trochę żałosnego i dziecinnego; w jej oczach jest jakiś 
smętek i zarazem jakiś wyraz śmiałości, który mnie pociąga. Przy niej, 
przy tej jedynej istocie na świecie, która mogła powiedzieć mi coś o 
ludziach „stamtąd”, myślę ciągle o mojej dawnej, dziwnej przygodzie... 
Chciałem raz jeszcze pomówić i nią o tym domu na bulwarze. Ale wtedy 
ona zaczęła zadawać mi tak krępujące pytania, że nie wiedziałem, co mam 
jej odpowiadać. Czuję, że teraz już oboje będziemy na ten temat milczeli. 
A jednak wiem, że na pewno znowu się z nią zobaczę. Po co? Co mi z 
tego?... Czyż jestem teraz skazany na tropienie każdego, kto ma choćby 
najdalszy, najbardziej znikomy związek z moją nieudaną przygodą?

O dwunastej w nocy idąc sam po ulicy zastanawiam się nad tym, 
jakie ma dla mnie znaczenie ta nowa, dziwaczna historia. Idę wzdłuż 
domów ustawionych rzędem jak pudełka, w których śpi tyle ludzi. I naraz 
przypominam sobie pewne postanowienie, które powziąłem zeszłego 
miesiąca: postanowiłem wtedy, że pójdę tam około pierwszej w nocy, 
obejdę dom naokoło, otworzę furtkę do ogrodu, wejdę tam jak złodziej i 
raz jeszcze poszukam czegośkol- wiek, co mogłoby wskazać mi drogę do 
utraconego królestwa, żeby ją zobaczyć, tylko zobaczyć. Ale jestem 
zmęczony, głodny... Musiałem także przebrać się idąc do teatru, i nie 
miałem czasu na obiad... Wróciłem więc do domu, ale jeszcze długo 
siedziałem nie rozbierając się na łóżku, opanowany przez jakieś 
nieokreślone, niezrozumiałe wyrzuty. Dlaczego?

Jedno muszę jeszcze zanotować: nie chciały, żebym je odprowadzał, ą 
nawet nie chciały powiedzieć mi, gdzie mieszkają. Ale z daleka szedłem za
nimi prawie do końca. Wiem teraz, że mieszkają w małej uliczce niedaleko
Notre-Dame. Ale pod którym
numerem? Nie wiem. Przypuszczam, że są szwaczkami albo mo- 
dystkami.

Walercia w sekrecie przed siostrą umówiła się ze mną na czwartek o 
czwartej po południu przed tym samym teatrem, gdzieśmy byli.

— Jakbym nie przyszła — dodała — to niech pan jeszcze przyjdzie w 
piątek, potem w sobotę i tak dalej, codziennie o tej samej porze.

Czwartek, 18 lutego. — Poszedłem tam mimo okropnego wiatru; który



lada chwila groził ulewą. Ciągle myślałem, że rozpada się na dobre...
Idę wśród zapadającego już zmroku, z dziwnym ciężarem na sercu. 

Spada pierwsza kropla deszczu. Boję się, żeby nie lało. Mogłaby nie 
przyjść. Ale wiatr zrywa się znowu i zaczyna rozpędzać chmury. Chwilami
szare niebo rozświetla się nagle, wreszcie wielki, ponury obłok musiał 
ustąpić słońcu. A ja tu stoję i czekam.

Przed teatrem. — Po kwadransie czekania jestem już pewien, że ona 
nie przyjdzie. Z miejsca, gdzie stoję, widzę ludzi przechodzących po 
moście. Siedzę wzrokiem wszystkie sylwetki młodych kobiet ciemno 
ubranych i jestem prawie wdzięczny tym, które najdłużej wydawały mi się 
do niej podobne i podtrzymywały jeszcze moją nadzieję.

Czekam już od godziny. Jestem znużony. Ściemniło się. Widzę 
policjanta taszczącego do pobliskiego posterunku jakiegoś łobuza. 
Chłopak zduszonym głosem wymyśla mu najgorszymi wyzwiskami, jakie 
tylko może sobie przypomnieć. Policjant jest wściekły, blady ze złości, ale 
milczy... Kiedy już dochodzili do posterunku, zaczął go szturchać, 
wreszcie otworzył drzwi, wepchnął go do środka i zatrzasnął drzwi za 
sobą, żeby móc swobodnie zbić biedaka... Nagle okropna myśl przychodzi 
mi do głowy: wydaje mi się, że wyrzekłem się raju i że stoję tu teraz 
dobijając się do drzwi piekła.

Zniechęcony ruszam wreszcie z miejsca i kieruję się w stronę wąskiej 
uliczki pomiędzy Sekwaną a Notre-Dame, gdzie wiem,
że one mieszkają. Ulica jest pusta. Chodzę tam i z powrotem. Od czasu do 
czasu jakaś gosposia albo służąca wychodzi pomimo deszczu, żeby jeszcze
załatwić przed nocą sprawunki. Nie ma tu nic dla mnie, idę już sobie... 
Przechodzę raz jeszcze przez plac, gdzie mieliśmy się spotkać; wciąż pada 
drobny deszcz, ale niebo nie jest jeszcze zupełnie ciemne... Spostrzegam, 
że ruch jest teraz większy niż przed chwilą; ciemny tłum...

Podejrzenia. Zniechęcenie. Zmęczenie. Czepiam się wciąż myśli: jutro.
Jutro o tej samej porze, w tym samym miejscu znów będę czekał na nią. I 
bardzo mi pilno do tego jutra. Nudno mi na samą myśl o dzisiejszym 
wieczorze, o jutrzejszym ranku, który spędzę na bezczynnym czekaniu... 
Ale czyż dzień dzisiejszy nie jest już prawie skończony? Wracam do 
domu, siadam przy ogniu palącym się na kominku, słyszę, jak na ulicy 
wykrzykują gazeciarze. Ona pewno też słyszy to samo z tego swego 
mieszkanka koło Notre-Dame.
Ona... Chcę powiedzieć — Walercia.

Ten wieczór, przez który chciałbym przebrnąć jak najprędzej, dziwnie 



się dłuży. Podczas gdy godziny płyną, myślę, że ten dzień ma się ku 
końcowi i że są ludzie, którzy pokładali w nim wszystkie nadzieje, swoje 
najdroższe marzenia, swoje ostatnie siły... Ilu w tej chwili umiera, ilu 
czeka na wyrok sądu, ci wszyscy pragnęliby, żeby jutro nigdy nie 
nadeszło. Są także i tacy, dla których to jutro będzie ciężkim wyrzutem. 
Inni są już zmęczeni do ostatnich granic, i ta noc nie da im wypoczynku, 
jakiego potrzebują. A ja, który przemarnowałem cały dzień, jakim prawem 
czekam jutra?
Piątek wieczorem. — Myślałem, że dziś napiszę: „Nie zobaczyłem już 
jej.” I że wszystko będzie skończone.

Ale kiedy dziś o czwartej znalazłem się przed teatrem, stała na 
umówionym miejscu. Wydala mi się dziwnie poważna, szczupła i wysoka 
w tej czerni, ale była mocno upudrowana i miała wkoło szyi białą krezkę, 
co nadawało jej wygląd pierrota, zabawnego, zażenowanego pierrota, 
którego ktoś złapał na gorącym uczynku.

Przyszła, żeby mi powiedzieć, że nie chce się ze mną widywać, że już 
nigdy więcej nie przyjdzie...

A jednak wieczorem, kiedy noc zapadła, spacerujemy jeszcze wciąż 
razem po żwirowanej alei w Tuileriach. Ona opowiada mi swoje życie, ale 
w sposób tak tajemniczy, że nie bardzo rozumiem. Mówi „mój kochanek” 
o tym narzeczonym, za którego ostatecznie nie wyszła. Robi to zapewne 
umyślnie, żeby mnie zrazić, żebym się do niej nie przywiązywał.

Niektóre jej zdania przypominam sobie z niechęcią: „Nie trzeba, żeby 
pan miał do mnie zaufanie. Zawsze robiłam same głupstwa.” 
„Nawłóczyłam się, naobijałam się dosyć sama po świecie!” „Do-
prowadzałam mojego narzeczonego do rozpaczy. Porzuciłam go, bo 
zanadto mnie uwielbiał; widział mnie tylko taką, jaką byłam w jego 
wyobraźni, a nie taką, jaką jestem naprawdę. A ja mam mnóstwo wad. Nie 
bylibyśmy ze sobą szczęśliwi.”

Ciągle łapię ją na tym obmawianiu siebie samej, na mówieniu
0 sobie gorzej, niż na to zasługuje. Mam wrażenie, że sama przed sobą 
chce się upewnić, że miała rację robiąc to głupstwo, które zrobiła, że nie 
ma sobie nic do wyrzucenia, że nie była godna szczęścia, które miało ją 
spotkać.

Kiedyś znowu powiedziała:
„To, co mi się w panu podoba — i popatrzyła na mnie długo

1przenikliwie — to, co mi się w panu podoba, to właściwie — moje 
wspomnienia...”



A kiedy indziej znowu:
„Ja jeszcze go kocham, więcej, niż się panu zdaje.” I potem nagle 

gwałtownie, jakby z jakąś rozpaczliwą decyzją spytała: „No, więc co, 
ostatecznie? Czego pan ode mnie chce? Czy pan także mnie kocha? Czy 
także chce pan prosić o moją rękę?”

Bąknąłem coś bez sensu. Sam nie wiem właściwie, co jej odpo-
wiedziałem. Może powiedziałem: tak.

W tym miejscu urwał się ten dziwny pamiętnik. Potem zaczynały się 
jakieś bruliony listów, nieczytelne, zamazane. Jakże lekkomyślnie postąpił 
Meaulnes! Prosił widocznie dziewczynę, żeby porzuciła swoje 
dotychczasowe zajęcie, a sam tymczasem zajął się przygotowaniami do 
ślubu. Ale dręczony wciąż pragnieniem odnalezienia dawnej, wielkiej 
miłości kilka razy uciekał od narze
czonej i potem listownie w żałosny, niezręczny sposób usiłował tłumaczyć 
się przed nią ze swego postępowania.



Rozdział XV TAJEMNICA

(ciąg dikzy)

I znów rozpoczynał się pamiętnik.
Z początku zanotowane były wspomnienia z jakiegoś wspólnego 

pobytu na wsi, nie wiem nawet gdzie. Ale rzecz dziwna, od tego czasu — 
może przez wrodzoną wstydliwość — dziennik pisany był tak lakonicznie,
tak niejasno, przy tym szybkim, nerwowym pismem, że wiele musiałem 
sam sobie dopowiedzieć i z tych krótkich, bezkształtnych zdań musiałem 
dopiero odtworzyć cały ten okres życia mego przyjaciela.

14 czerwca. — Kied;, Meaulnes zbudził się wcześnie z rana w oberży, 
zauważył, że słońce zapaliło swym blaskiem czerwony wzór na czarnej 
firance zasłaniającej okno. Na dole jacyś robotnicy, którzy przyszli tu 
przed pracą na śniadanie, mówili bardzo głośno, jeden przez drugiego. 
Okazało się, że narzekali dość zresztą spokojnie na swego chlebodawcę. 
Zapewne od dawna już te głosy dochodziły do uszu Augustyna, tylko po 
prostu sobie tego nie uświadamiał. Ta firanka, na której czerwone 
winogrona lśniły się blaskiem słonecznym, te poranne odgłosy dolatujące 
do cichego pokoju — wszystko to stopiło się w niezrównany nastrój 
przebudzenia gdzieś na wsi, na początku rozkosznych, długich wakacji.
Wstał, zastukał ostrożnie do drzwi sąsiedniego pokoju i, nie usłyszawszy 
odpowiedzi, otworzył je. Spojrzał na Walercię i nagle zrozumiał, skąd czuł 
w sobie tyle cichej radości. Spała tak spokojnie, tak cichutko, że nawet nie 
słychać było jej oddechu; tak chyba tylko sypiają ptaki. Długo patrzył na tę
twarz dziecinną jeszcze, twarz o zamkniętych oczach, tak że chciałoby się 
rie budzić jej nigdy.

Zbudziła się wreszcie sama, ale nie poruszyła się nawet, otworzyła 
tylko oczy i popatrzyła na niego...

Kiedy powrócił do pokoju, dziewczyna była już ubrana.
— Zaspaliśmy — powiedziała.
I od razu zaczęła się krzątać jak młoda gosposia w swoim własnym 

domu.
Posprzątała w pokojach, wyczyściła ubranie, które Augustyn miał na 

sobie poprzedniego dnia, ale wpadła w rozpacz zobaczywszy, że dół 
spodni był cały zabłocony. Wahała się przez chwilę nie wiedząc, co z tym 
zrobić, wreszcie wzięła nóż i ostrożnie zeskrobała warstwę błota, zanim 
wzięła się do szczotkowania.



— Tak zawsze robili chłopcy w Sainte-Agathe — rzekł Meaul- nes.
— A mnie tego nauczyła matka — odpowiedziała.
...I pomyślałem w tym miejscu, że gdyby nie jego wielka, tajemnicza 

przygoda, to taka właśnie dziewczyna jak Walercia byłaby wymarzoną 
towarzyszką dla mego przyjaciela, prostego, wiejskiego chłopca.

15 czerwca. — Dzięki znajomym, którzy ich przedstawili jako 
małżeństwo, zostali ku swemu wielkiemu niezadowoleniu, zaproszeni na 
obiad, na którym Walercia okazała się nieśmiała jak młoda mężatka.

Dwa zapalone świeczniki stały po obu końcach stołu przykrytego 
prostym, białym obrusem jak na wiejskim weselu. Łagodne światło 
rzucało migotliwe blaski na twarze niknące w mroku, gdy tylko trochę się 
nachylały.

Po prawej stronie Patrycego, syna gospodarza, siedziała Walercia, przy 
niej Meaulnes wciąż milczący i ponury, choć raz po razu zwracano się do 
niego. Dla uniknięcia plotek w tym zapadłym kącie postanowił 
przedstawić Walercię jako swoją żonę, ale od tej chwili nie przestawały 
dręczyć go gorzkie wyrzuty i beznadziejny żal. I podczas gdy Patrycy 
zwracał się do swych gości ze szczerą, wylewną gościnnością wiejskiego 
gospodarza, Augustyn myślał: „Znam taką obszerną niską salę, podobną 
do tej izby, w tej sali
i ta mógłbym być gospodarzem... przy takim stole jak ten powinienem dziś
przyjmować swych weselnych gości.”

Walercia siedziała przy nim onieśmielona, wymawiała się od 
wszystkiego, czym ją częstowano. Zupełnie młoda wieśniaczka. Co chwila
spoglądała na Augustyna, jakby czekając na jego poparcie. Od dawna już 
Patrycy nalegał, żeby wypiła wino, które przed nią stało, aż wreszcie 
Meaulnes nachylił się do niej i rzekł łagodnie:
— Trzeba wypić, kochanie.

Posłusznie wychyliła kieliszek i Patrycy z uśmiechem winszował 
swemu gościowi tak uległej małżonki.

Ale Walercia i Augustyn oboje byli małomówni i zamyśleni. Przede 
wszystkim byli zmęczeni, mieli obuwie przemoczone po wieczornym 
spacerze i nogi marzły im na kamiennej podłodze. Meaulnes od czasu do 
czasu mówił o Walerci: „Moja żona”, „Mówiłem mojej żonie...”

I za każdym razem, kiedy wymawiał te słowa w tym obcym domu, 
między tymi nieznajomymi ludźmi, doznawał uczucia dręczącej winy.
17 czerwca. — Ostatnie popołudnie na wsi źle się rozpoczęło. Patrycy i 
jego żona wybrali się z nimi na spacer. Szli łagodnym zboczem pokrytym 



wrzosami; wkrótce pary rozdzieliły się. Meaulnes i Walercia usiedli w 
jakimś zacienionym miejscu, wśród kwitnących żarnowców.

Niebo było zasnute chmurami i wiatr przynosił ze sobą drobne krople 
deszczu. Wieczór ten miał gorzki posmak nudy, nudy tak beznadziejnej, że
nawet miłość nie mogła jej rozwiać.

Długo siedzieli tak na uboczu, schowani za gałęziami, prawie 
milczący. Wreszcie wypogodziło się i oboje pomyśleli, że teraz już 
wszystko będzie dobrze.
Zaczęli mówić o miłości. Walercia mówiła, mówiła...
— Wyobraź sobie na przykład, co obiecywał mi mój narzeczony, taki 
był z niego dziwak — trzepała. — Mieliśmy od razu mieć swój dom na 
wsi, niby jakąś chatkę, gdzieś przy drodze, między polami. Ten dom był 
już zupełnie gotowy dla nas, mówił. Mieliśmy tam przyjechać, jakby 
wracając z wielkiej podróży, w wieczór
naszego ślubu, tuż przed zapadnięciem nocy. I wszędzie po drodze, w 
lesie, potem na podwórzu miały nas witać jakieś nieznajome dzieci, miały 
wołać: „Niech żyje panna młoda!” No, powiedz sam, co temu chłopcu po 
głowie chodziło!...

Meaulnes słuchał tego wszystkiego zdziwiony, posępny, zdawało mu 
się, że w tym opowiadaniu słyszy jakby echo znajomego ongiś głosu. I w 
głosie dziewczyny czuł także jakiś ukryty żal.

Ale ona w tej samej chwili pomyślała, że może sprawiła mu przykrość 
tym opowiadaniem, i w nagłym porywie, ze słodyczą zwróciła się do 
niego:

— A tobie — rzekła — chcę dać wszystko, co posiadam, coś, co było 
dla mnie najcenniejszą pamiątką... weź to i spal!

I patrząc mu prosto w oczy wyjęła z kieszeni niewielką paczkę listów. 
Były to listy jej narzeczonego.

Poznał od razu pismo. Jakże mógł wcześniej nie domyślić się całej 
prawdy. Tak, bez wątpienia, było to pismo Rudolfa-Cygana. Pamiętał je 
dobrze, drobne, nerwowe litery na kartce, którą zostawił młody samobójca 
tam na stole... przy palącej się świecy...

Szli teraz wąską ścieżką wśród łąk pachnących sianem, pełnych 
stokrotek, oświetlonych ukośnie promieniami zachodzącego słońca. 
Meaulnes był tak zaskoczony tym odkryciem, że nie mógł na razie nawet 
zdać sobie sprawy, co to wszystko znaczy, czym była w jego życiu ta 
fatalna pomyłka. Czytał, bo ona prosiła go o to, czytał dalej i dalej 
dziecinne, sentymentalne, wzruszające zdania.



W ostatnim liście na przykład:
„Ach! Zgubiłaś to małe serduszko, które ci dałem, wiesz, kochanie, że 

to niewybaczalne! Cóż teraz będzie z nami? Ale nie, na szczęście nie 
jestem przesądny...”

Meaulnes czytał na wpół oślepiony przez rozpacz i gniew, które go 
ogarniały, blady, z drżącymi ustami. Walercia, zaniepokojona wyrazem 
jego twarzy, zajrzała do listu, żeby się przekonać, co mogło tak dalece go 
wzruszyć.

— To serduszko — zaczęła bardzo szybko, żeby go uspokoić — to był
taki mały klejnocik na szyję, który mi dał, i kazał mi przy-
siąc, że do śmierci będę to nosiła. To też jeden z tych jego wariackich 
pomysłów.

Ale to rozdrażniło Augustyna do ostateczności:
— Wariackie! Dlaczego wciąż powtarzasz to słowo? — i gwałtownie 

zmiął listy chowając je do kieszeni. — Dlaczego mu nie wierzyłaś? Ja go 
znałem, to był najbardziej czarujący chłopak, jakiego w życiu spotkałem!

— Znałeś go? — krzyknęła. — Jak to, znałeś Rudolfa de Galais?
— To był mój przyjaciel, mój najlepszy towarzysz, a ja za to zabrałem

mu narzeczoną! To ty jesteś wszystkiemu winna! — wybuchnął wreszcie z
wściekłością — to wszystko przez ciebie! Przez to, że w nic nie chciałaś 
wierzyć. Teraz już wszystko stracone!...

Chciała coś powiedzieć, wziąć go za rękę, ale odepchnął ją brutalnie.
— Zostaw mnie. Idź precz.
— Kiedy tak, to pójdę sobie, pójdę — bąkała przez łzy, cała czerwona.

— Wrócę do Bourges, do domu, razem z siostrą. A jak po mnie nie 
przyjedziesz, a ojciec nie będzie chciał mnie trzymać w domu, bo jest za 
biedny, to pójdę do Paryża na piechotę, pójdę włóczyć się byle gdzie, jak 
już raz się włóczyłam, zostanę taką zwyczajną dziewczyną, bo już nawet 
nie mam zajęcia...

I wróciła, żeby spakować swoje rzeczy. Meaulnes nawet nie obejrzał 
się za nią i poszedł prosto przed siebie.

W dzienniku znowu następowała przerwa.
Znalazłem jeszcze jakieś bruliony listów, listów człowieka nie-

zdecydowanego, wykolejonego. Meaulnes wrócił do La Ferte d’Angillon i 
pisał stamtąd listy do Walerci, mówił jej, że nie chce jej już widzieć, ale 
czuło się, że jednak miał nadzieję na odpowiedź. W jednym z tych listów 
pytał ją o to, o czym pod wrażeniem nieoczekiwanego, strasznego 
odkrycia na razie po prostu zapomniał: czy wiedziała dokładnie, gdzie 



znajduje się na próżno przez niego poszukiwany majątek i dwór... W 
innym znów błagał ją, żeby pogodziła się z Rudolfem... Obiecywał jej, że 
go odnajdzie. Prawdopodobnie jednak ani jeden z tych listów nie został 
wysłany, a w każdym razie widoczne było, że Augustyn nie otrzymał nigdy
żadnej odpowiedzi. Był to dla niego okres strasznej
walki wewnętrznej w kompletnym osamotnieniu. Nadzieja zobaczenia 
jeszcze kiedykolwiek Yvonne de Galais rozwiała się ostatecznie i 
prawdopodobnie nawet wola znalezienia jej. I sądząc po następnych — 
ostatnich stronach pamiętnika — zrozumiałem, źe pewnego pogodnego 
poranku w początku wakacji musiał po prostu wsiąść na rower i wybrać się
do Bourges w celu zwiedzenia katedry.

Jadąc piękną, prostą drogą między lasami wymyślał sobie mnóstwo 
pretekstów, żeby z największą możliwie godnością nie mówiąc nawet o 
pogodzeniu się stanąć przed tą, którą od siebie odepchnął.

Ostatnie strony, które z trudnością odcyfrowałem, opowiadają pokrótce
o tej podróży i o tej ostatniej winie...



Rozdział XVI

TAJEMNICA

(dokończenie)

25 sierpnia. — Na krańcach miasta, w nowo budującej się dzielnicy 
znalazł wreszcie po długich poszukiwaniach dom, w którym mieszkała 
rodzina Blondeau. Na progu stała, jakby czekając na niego, jakaś starsza 
kobieta — matka Walerci. Miała typową twarz starej gospodyni, 
zniszczoną już, o zgrubiałych rysach, ale jeszcze piękną. Patrzyła na 
zbliżającego się młodzieńca z ciekawością i kiedy spytał: — Czy 
mieszkają tu panny Blondeau? — odpowiedziała mu bardzo uprzejmie, że 
15 sierpnia powróciły do Paryża. — Nie pozwoliły mi nikomu dawać 
adresu — dodała — ale jak napisać pod dawnym, to im list odeślą.

Meaulnes zawrócił powoli. Prowadząc rower po wąskiej ścieżce 
ogródka myślał:

„Pojechała... Wszystko skończyło się tak, jak tego chciałem... 
Zmusiłem ją do tego. «Zostanę taką zwyczajną dziewczyną» — 
powiedziała. I to ja pchnąłem ją na tę drogę! To ja zgubiłem narzeczoną 
Rudolfa!”

I po cichu powtarzał bez sensu jak wariat: „Tym lepiej, tym lepiej!” — 
w rozpaczliwym przekonaniu, że przeciwnie, było to „tym gorzej” i że 
lada chwila, w oczach tej nieznajomej kobiety patrzącej na niego z 
ciekawością, zachwieje się i padnie tu nagle na kolana.

Nie miał ochoty na jedzenie, ale wstąpił do kawiarni, usiadł przy 
stoliku i zaczął pisać list do Walerci. List ten był jednym krzykiem 
rozpaczy i oburzenia. „Jak mogłaś, jak mogłaś dojść aż do tego?! Jak 
mogłaś tak stracić swoją godność? Upaść tak nisko!”

Przy sąsiednim stoliku siedziało kilku wojskowych tęgo popijając. 
Jeden z nich hałaśliwie opowiadał swoje przejście z jakąś kobietą. — 
Powiedziałem jej: „Przecież mnie pani zna! Co wieczór gram partyjkę z 
pani mężem!” — Tamci śmieli się, odwracali głowy od stolika i spluwali 
na podłogę. Meaulnes blady, zmęczony i brudny po przebytej drodze 
wyglądał na żebraka. Patrzył na nich i wyobrażał sobie wciąż Walercię na 
kolanach każdego z tych ludzi.

Kilka razy objeżdżał katedrę na rowerze i powtarzał sobie: „Przecież 
właściwie przyjechałem tu, żeby zwiedzić katedrę.” Widziało się ją ze 



wszystkich stron: z rynku, w perspektywie długich, wąskich uliczek 
wyrastała olbrzymia, milcząca. Stare, wąskie uliczki, które ją otaczały, 
były brudne, zasypane papierami i śmieciem jak uliczki otaczające 
kościoły w małych wioskach. Na kilku domach widział jakieś podejrzane 
szyldy, czerwoną latarkę u wejścia... W tej brudnej dzielnicy, gdzie jak w 
średniowieczu rozpusta nie bała się umieścić tu, tak blisko arkad świątyni, 
czuł się coraz bardziej samotny i obciążony gniotącymi go wyrzutami. I 
jak prostego chłopa zaczął ogarniać go strach przed dziwadłami 
wyrzeźbionymi w zakątkach z kamienia, a wyobrażającymi wszelkie 
występki. I wydało mu się, że nie znajdzie tu lekarstwa na żal za czystą, 
utraconą miłością.

Dwie dziewczyny trzymając się wpół przeszły obok niego rzucając mu 
wyzywające spojrzenie. Przez głupie uczucie przekory, na złość swej 
niewygasłej miłości, podążył za nimi na rowerze. Jedna z nich, nędzna 
blondynka o włosach rzadkich, ściągniętych w tył przez fałszywy węzeł, 
powiedziała mu, żeby przy
szedł o szóstej do parku biskupiego (do tego samego parku, gdzie Rudolf 
spotykał się ze swoją narzeczoną).

Nie odmówił, bo wiedział, że o tej porze będzie już daleko za miastem.
A w wąskiej spadzistej uliczce dziewczyna długo siedziała w oknie 
cierpliwie wyczekując nieznajomego.

Spieszył się teraz z powrotem.
Nie był w stanie odmówić sobie bolesnej przyjemności zobaczenia raz 

jeszcze domu Walerci. Przyglądał mu się długo, uporczywie, jakby chciał 
pod powieką utrwalić na zawsze przedmiot swego żalu, zrobić sobie zapas 
cierpienia. Był to jeden z ostatnich domów przedmieścia i ulica od tego 
miejsca przechodziła już w szosę... Naprzeciwko były jakieś wolne place. 
Nikogo nie było w oknie ani na podwórzu, wszędzie naokoło pusto i cicho.
Raz tylko przeszła jakaś mocno upudrowana, brudna kobieta ciągnąca za 
sobą dwóch małych, obdartych chłopców.

Myślał, że to tu upłynęło dzieciństwo Walerci, tu zaczęła patrzeć na 
świat niewinnymi ufnymi oczyma. Tu, za tymi oknami szyła, pracowała. I 
Rudolf przechodził tędy, żeby ją zobaczyć, szedł tą ulicą uśmiechnięty, 
zakochany. A teraz nic nie zostało z tego wszystkiego, nic... Smutny, 
samotny wieczór ciągnął się bez końca, a Meaulnes myślał, że może w tej 
chwili Walercia z takim samym żalem wspomina te miejsca znajome, do 
których nie wróci już nigdy.
■



Długa droga, którą miał przed sobą, była jeszcze jedyną pociechą, 
jedyną przymusową rozrywką, która czekała go, zanim pogrążył się 
beznadziejnie w swym smutku.

Pojechał. W głębi zielonej doliny przy drodze mijał ciche osady, 
rozkoszne wiejskie domki między drzewami u brzegu wody, o spiczastych 
dachach, pokryte bluszczem lub winem. Myślał, że może tam, w tych 
ogródkach, wśród zieleni młode, niewinne dziewczyny poważnie 
rozmawiają o miłości. Pewno mieszkają tam piękne, świetlane dusze...

Ale dla niego w tej chwili nie istniało nic oprócz tego niewygasłego 
jeszcze uczucia i żalu, że sponiewierał tak bezlitośnie, że
zgubił tę właśnie dziewczynę, którą winien był otoczyć opieką i 
przyjaźnią.

Z kilku zdań pospiesznie widać zapisanych dowiadywałem się, że 
Augustyn postanowił odszukać Walercię za wszelką cenę, póki jeszcze nie 
będzie za późno. Sądząc po dacie w rogu jednej z ostatnich stron zeszytu 
domyśliłem się, że miała to być właśnie ta podróż, w którą wybierał się 
Meaulnes wtedy, kiedy przyjechałem po niego do La Ferté d’Angillon. W 
piękny sierpniowy poranek, sam w dużej, pustej sali, żegnał się ze swoją 
przeszłością, zapisywał swoje ostatnie wspomnienia — kiedy nagle, 
nieoczekiwanie otworzyłem drzwi starej klasy przychodząc do niego z 
wielką nowiną, na którą już nie czekał. I znowu został porwany przez 
swoją dawną przygodę, obezwładniony, nie mając odwagi oprzeć się 
szczęściu ani też przyznać do winy. Zaczęły się wtedy wyrzuty, żal i 
udręka to tłumione siłą, to znów biorące górę nad wszystkim — i tak aż do
nocy poślubnej kiedy nagle teatralny Rudolf bezlitośnie przypomniał mu 
dawną, dziecinną przysięgę.

Na stronach tego samego zeszytu znalazłem jeszcze kilka słów 
skreślonych naprędce o świcie, wtedy, gdy za jej zgodą, ale na zawsze, 
opuścić miał Yvonne de Galais, swoją żonę:

„Wyjeżdżam. Muszę odszukać obu Cyganów, którzy byli tu wczoraj w 
lesie i wyjechali gdzieś drogą na wschód. Będę miał prawo wrócić do 
mojej żony tylko wtedy, kiedy przyprowadzę tu, do ich domu — Rudolfa i 
Walercię na zawsze już połączonych.

Zeszyt ten rozpoczęty jako pamiętnik i który stał się moim po-
wiernikiem w ciągu tych kilku lat, zostawiam na wypadek, gdybym nie 
powrócił, mojemu przyjacielowi — Franciszkowi Seu- rel”.
Widocznie wsunął w pośpiechu zeszyty między inne papiery do starego, 
uczniowskiego kuferka, który zamknął na kluczyk, i uciekł.



Czas mijał. Traciłem już powoli nadzieję zobaczenia jeszcze 
kiedykolwiek mego przyjaciela i bezbarwne, długie dnie snuły się 
monotonnie pomiędzy nudą szkolnej pracy a smutnym, opustoszałym 
domem. Rudolf nie zjawił się na umówione spotkanie, a zresztą nie 
miałem dla niego żadnej wiadomości, gdyż ciotka Moinel od dawna już 
nie wiedziała, co dzieje się z Wa- lercią.

Jedynym jasnym promieniem, jedyną radością życia w Les Sa- 
blonnieres stało się z czasem maleństwo, które jednak dało się odchować i 
które zanosiło się na ładną i zdrową dziewczynkę. Miała już blisko rok. 
Próbowała chodzić czepiając się krzeseł i posuwając je przed sobą; 
przewracała się często, ale nic sobie z tego nie robiła. Śmiała się i 
hałasowała przez cały dzień i echo-tej dziecinnej wesołości dziwnie 
brzmiało w posępnych murach pustego domu. Często brałem ją na ręce, 
ale nigdy nie dała się pocałować. Ze złośliwą a zresztą rozkoszną przekorą 
trzepotała mi się w rękach jak schwytany ptak, odwracała główkę 
zaśmiewając się i odpychając moją twarz malutką, pulchną rączką. 
Zdawało się, że tą swoją beztroską, tą hałaśliwą dziecinną radością chciała 
rozproszyć smutek ciążący od dnia jej urodzenia na tym nieszczęsnym 
domu. Często powtarzałem sobie: „Mimo całej jej przekory przecież to 
będzie też trochę jakby moje dziecko”. Ale widocznie i to także nie było 
mi przeznaczone.

Pewnej niedzieli z rana, pod koniec września, wstałem bardzo 
wcześnie, nawet niańka i dziecko spały jeszcze. Miałem iść łowić ryby w 
rzece z dwoma ludźmi z miasteczka i z Jaśminem Delouche.
Na połów ten zresztą nie mieliśmy właściwie pozwolenia, ale muszę 
przyznać, że nieraz brałem udział w nocnych wyprawach z sieciami lub 
wędkami nad rzekę... Latem zwykle wyruszaliśmy
o świcie i wracaliśmy dopiero na południe do domu. Dla tych ludzi był to 
nieraz jedyny zarobek; dla mnie — jedyna rozrywka, jedyna rzecz, która 
przypominała mi dawniejsze przygody. I polubiłem z czasem długie 
godziny spędzone nad rzeką lub na łódce wśród szuwarów i 
szeleszczących gęstych trzcin jeziora.

Tego rana właśnie, już przed szóstą, zajęty byłem rozplątywaniem 
sieci, które poprzednim razem zostawiłem bezładnie porzucone w 
niewielkiej szopie stojącej w warzywniku, przy ogrodzeniu dzielącym park
od gospodarskiej części majątku.

Nie rozwidniło się jeszcze całkowicie, ale w półmroku świeżego 
poranka czuło się już nadchodzący piękny, ciepły dzień wrześniowy’. W 



szopie, gdzie siedziałem schylony nad sieciami, było jeszcze prawie 
ciemno.

Chwilę już zajęty byłem tą robotą, kiedy usłyszałem zgrzyt 
otwierającej się furtki i kroki po żwirze.

„Oho! — pomyślałem sobie — moi ludzie się pospieszyli, a ja jeszcze 
nie mam gotowych sieci...”

Ale człowiek, który wszedł w tej chwili przez furtkę, nie był mi 
znajomy. Nie widziałem go wyraźnie, ale zauważyłem, że był to wysoki, 
brodaty mężczyzna, ubrany po myśliwsku. Nie podszedł zresztą do szopy, 
jak moi znajomi, którzy wiedzieli, że zwykle tu na nich czekam, tylko 
skierował się prosto w stronę domu.

„No — pomyślałem — widocznie umówili się jeszcze z kimś, kogo nie
znam, i przysła i go tu na zwiady”.

Widziałem, jak nieznajomy ostrożnie nacisnął klamkę u drzwi 
wejściowych. Ale zamknąłem je wychodząc. Podszedł do drzwi 
kuchennych i tak samo próbował je otworzyć. Przystanął widocznie 
zakłopotany i nagle odwrócił się do mnie twarzą, w tej chwili właśnie 
jasno oświetloną wschodzącym słońcem. I wtedy dopiero poznałem mego 
przyjaciela.

Długo stałem przykuty do miejsca, zrozpaczony, ogarnięty nagle falą 
nieukojonego żalu, który na nowo został zbudzony jego powrotem. 
Meaulnes tymczasem zniknął za domem, obszedł go naokoło i powrócił 
bezradny.

Wtedy podszedłem do niego i szlochając uścisnąłem go bez słów. 
Zrozumiał od razu.

—Ach, tak — rzekł zdławionym głosem — ona umarła, prawda?
I stał tak skamieniały, głuchy na wszystko, straszny. Wziąłem go za 

ramię i łagodnie wprowadziłem do domu. Było już widno. Myślałem, że 
lepiej będzie od razu odbyć to najokropniejsze,
i poprowadziłem go prosto do pokoju zmarłej. Gdy tylko otworzyłem 
drzwi, podszedł do łóżka, upadł na kolana i długo trwał tak bez ruchu, z 
głową ukrytą w ramionach.

Wreszcie wstał chwiejąc się na nogach, z nieprzytomnym wyrazem na 
twarzy. Znowu wziąłem go za rękę i prowadząc jak lunatyka otworzyłem 
drzwi do dziecinnego pokoju. Niańka właśnie zeszła na dół, a mała przez 
ten czas zbudziła się i rezolutnie usiadła. Ponad brzegiem kołyski widać 
było akurat jej jasną główkę; zwróciła w naszą stronę zdziwione oczy.

— To twoja córka — rzekłem.



Meaulnes drgnął i spojrzał na mnie.
Potem nagle porwał dziecko na ręce i przycisnął do piersi. Nie mógł 

nawet popatrzeć na nią, bo twarz zalewał mu gwałtowny strumień łez. Po 
chwili, chcąc jakoś zapanować nad rozrzewnieniem, trzymając wciąż małą 
przyciśniętą do siebie, odwrócił trochę głowę w moją stronę i rzekł nie 
patrząc na mnie:

— Sprowadziłem ich tu, tamtych dwoje... Idź do nich, są w swoim 
domu.

Istotnie, kiedy przed południem zamyślony i prawie szczęśliwy 
szedłem polną drogą w stronę domku Rudolfa, który pokazywała mi 
kiedyś Yvonne, zobaczyłem z daleka jakąś młodą gosposię w białej krezce 
koło szyi zamiatającą próg swego mieszkania. Była przedmiotem 
zainteresowania i zachwytu wszystkich pastuszków, którzy odświętnie 
ubrani spieszyli właśnie tędy na sumę do kościoła.

Po chwili jednak małej znudził się mocny uścisk, a że Meaulnes chcąc 
ukryć łzy nie patrzył na nią i wciąż odwracał głowę, dziecko wykręciło się 
energicznie i mocno trzepnęło go rączką po zarośniętej i mokrej twarzy.

A wtedy ojciec podniósł swą córkę wysoko do góry i popatrzył na nią 
śmiejąc się cicho przez łzy. Mała, widocznie tym zachwycona, zatrzepotała
radośnie rączkami...
Cofnąłem się trochę, żeby lepiej im się przyjrzeć. Z żalem, ale i z radością 
zrozumiałem, że dziecko znalazło w ojcu od razu
tego towarzysza, na którego podświadomie od dawna czekało... Meaulnes 
przyszedł odebrać mi tę jedyną radość, która mi jeszcze pozostała. I już 
wyobrażałem sobie mego przyjaciela, jak nocą bierze córkę na ręce, owija 
ją połą płaszcza i wyrusza z nią razem na poszukiwanie nowych, 
niezwykłych przygód.

Henri Alban Fournier — Alain-Fournier to półpseudonim, wybrany 
przez początkującego literata w 1907 r. — urodził się 3 października 1886 
r. w La Chapelle-d’Angillon, małej mieścinie położonej w departamencie 
Cher, trochę na północ od Bourges, w malowniczej Sologne. W tej samej 
miejscowości, 16 lipca 1889 r., przychodzi na świat siostra pisarza, której 
dedykowana jest powieść. Ojciec i matka są nauczycielami. W 
październiku 1891 r. rodzina Foumierów przenosi się do Epineuil-le-
Fleuriel, wioski oddalonej od miejsca urodzenia o 90 km na południowy 
wschód. W niedalekiej okolicy leży Nanęay, gdzie mieszka rodzina ze 
strony ojca. Przez całe swoje krótkie życie Alain-Fournier wracał do tego 
zakątka Francji, podpatrywał jego urodę na pieszych lub rowerowych 



wycieczkach, rozmawiał z jego mieszkańcami i czuł się wieśniakiem. Nie 
lubił Paryża, dokąd jednak pojechał na dalszą naukę. Przez trzy długie lata 
był uczniem paryskiego liceum Voltaire. Potem odnajdujemy go w liceum 
w Breście, gdzie szykuje się do egzaminu wstępnego do Szkoły Morskiej 
istniejącej w tym mieście. Ale już w grudniu 1902 r. przerywa niedoszły 
marynarz naukę, wyjeżdża z Brestu i od stycznia roku następnego widać 
go w liceum w Bourges, w rodzinnych stronach. Kończy tam klasę 
maturalną i postanawia przygotować się do konkursu w École Normale 
Supérieure. W tym celu zaczyna w 1903 r. pierwszą klasę przygotowawczą
w liceum Lakanal w Sceaux pod Paryżem. Siedemnastoletni Henri wiąże 
się wtedy przyjaźnią z Jacques Rivière’em, który w 1909 r. poślubi siostrę 
pisarza.

1 czerwca 1905 r., w dzień Wniebowstąpienia, dziewiętnastoletni 
licealista spotyka na stopniach Petit-Palais piękną i tajemniczą nieznajomą.
11 czerwca, w Zielone Świątki, ma miejscc drugie spotkanie z dziewczyną 
jego marzeń, która się nazywa Yvonne de Quièvrecourt. Ta niespełniona 
miłość stanie się obsesją całego życia pisarza:

„Nie widziałem nigdy, jestem tego pewny, kobiety równie pięknej, 
kobiety, która by miała choć cień jej wdzięku. To było coś na kształt 
widzialnej duszy, wyrażonej twarzą i żyjącej w marszu. To było piękno, 
którego nie potrafię wyrazić. Sto zdań przychodzi mi na myśl — wszystkie
pasują, ale żadne nie zadowala. Była to w każdym razie dusza najbardziej 
kobieca i najbielsza, jaką znałem...”

W lipcu, sierpniu i wrześniu tego samego roku Foumier przebywa w 
Londynie. Pracuje w .biurze fabryki tapet Sandersona, zwiedza muzea i 
wystawy (odkrywa prerafaelitów, Rossettiego zwłaszcza i jego Beatę 
Beatrix), ogląda miasto i jego mieszkańców, czyta (był wtedy uważnym i 
entuzjastycznym czytelnikiem Dickensa) i snuje projekty pisarskie. Już 
wtedy zaczyna redagować pierwsze strony przyszłej powieści, robić 
notatki i zastanawiać się, czy ma co nowego do powiedzenia. Szukając 
odpowiedniej dla siebie formy, bierze pod uwagę trzy możliwości: 
Dickensa, Goncourtów i Laforgue’a. Chciałby pisać jak Laforgue właśnie, 
ale nie wiersze, lecz powieść. Trzeba by tylko zrezygnować z intrygi i z 
postaci, które byłyby jedynie „spotykającymi się marzeniami” lub 
„przypływem i odpływem życia”. W tle występują inni powieściopisarze, 
którzy już spełnili swoją rolę, Daudet i Fromentin. Pojawiają się pierwsze 
tytuły przyszłej jego książki: Powieść prowincjonalna, Powieść 
niegdysiejsza, potem w listopadzie 1905 r., Ludzie z folwarku, w lutym 



1906 r. — Ludzie z majątku albo Dziewczyna z majątku. Pisze również 
wiersze, A travers les étés... i Dans le chemin qui s’enfonce..., które 
ewokują postać jasnowłosej dziewczyny, utraconej Yvonne, i może Beatę 
Beatrix z obrazu Rossettiego i które przywołują na pamięć jeden z 
najsłynniejszych wierszy Mallarmégo, Apparition.
W 1907 r. przed Fournierem zamyka się ostatecznie możliwość dostania 
się do Ecole Normale Supérieure. Przeżywa to niepowo-
dzenie bardzo głęboko, ale jeszcze bardziej dotyka go wiadomość
o ślubie Yvonne de Quièvrecourt, którą nadal kocha. Nie zachwyca go 
również perspektywa dwóch długich lat służby wojskowej, którą 
rozpoczyna w październiku. Jedyna radość: 25 grudnia, jak prezent na 
Boże Narodzenie, w „La Grande Revue” ukazuje się, jako pierwszy 
drukowany tekst Alain-Foumiera, proza poetycka Le Corps de la Femme. 
Podczas służby wojskowej, mimo zmęczenia i nawału zajęć, literatura 
zajmuje w jego życiu znaczne miejsce. Pisze i czyta. Pracuje nad nowymi 
rozdziałami, ale chwilami wpada w rozpacz, bo wie, że nie posiadł jeszcze 
swojej sztuki pisania. Wraca do Dostojewskiego, jeszcze raz czyta Morf, 
który wywiera na nim jeszcze większe wrażenie niż poprzednim razem 
(„Od kiedy czytałem Claudela, żadna książka nie zbliżyła mnie bardziej do
chrześcijaństwa niż Idiota”...). Czyta, „jak jaki stary Anglik”, Biblię, której
wpływ na wykształcanie się stylu pisarza jest niebagatelny — znajduje w 
niej tę „straszliwą prostotę”, której ciągle szuka. W maju i czerwcu roku 
1909 przeżywa okres zwątpienia, kryzys świadomości i niepokój 
metafizyczny, „rodzaj zmęczenia i niemożność w noszeniu, w znoszeniu 
świata”: „Kiedyś nie było ciężaru, którego bym nie był zdolny dźwignąć, 
formy, której bym nie mógł uczynić swojej, pejzażu, którego bym nie był 
w stanie przekształcić. Nie myślałem, żeby siebie oszczędzać. Ale teraz 
jestem zmęczony i nawiedza mnie obawa, gdyż widzę, że kończy się moja 
młodość. Już nie rozmieniam się na drobne. Stoję przed światem jak ktoś, 
kto już wybrał, zanim odejdzie.”

W liście z 18 czerwca 1909 r., to znaczy po czterech latach myślenia o 
swoim pisaniu i na cztery lata przed ukończeniem powieści, wysyła 
Rivière’owi jedyną, jak pisze, ukończoną stronicę ze wszystkich do tej 
pory zaczętych. Jest to fragment przyszłej powieści, który nie znalazł 
miejsca w ostatecznej redakcji. Został on później włączony do zbioru 
Miracles, gdzie nosi tytuł Dans te tout petit jardin... Jest datowany: maj 
1909. Wydaje się, że wtedy właśnie, w maju-czerwcu 1909 r., sztuka 
powieściopisarza zaczyna zmierzać do punktu, który niebawem okaże się 



punktem zwrotnym: „ciągle wyobrażam sobie moją książkę jako 
najcudowniejszą historyjkę, jaka kiedykolwiek poruszyła dzieci grzeczne i 
skryte; ale chwilami da o sobie znać przerażenie, jakby chodziło
o śmierć; spokój i cisza tak straszne jak wtedy, kiedy człowiek porzuca 
nagle swoje ciało nad brzegiem tajemniczego świata.” Jednak wszystko 
jest jeszcze schematem, abstrakcją, ciągle zbyt odległą od życia i od 
wewnętrznej prawdy, którą przyszły pisarz cbc nam przekazać. 
Tymczasem kończy się służba wojskowa i dwudziestotrzÿletni Henri 
Fournier nie ma żadnego dyplomu, żadnego zawodu. Chce jeszcze 
zaczynać jakieś studia, chce jechać do Anglii, może do Chin, bo nie chce 
być „jakimś tam profesorkiem”. W końcu zostaje dziennikarzem. 9 maja 
1910 r., w „Paris-Joumal” ukazuje się jego pierwsza z bardzo wielu dosko-
nale napisanych kronik literackichj Obowiązkiem kronikarza jest 
dostarczanie stu linijek tekstu dziennie. Jest już znany w środowisku 
literackim Paryża. W styczniu ukazała się w „L’Occident” jego proza, 
L'amour cherche des lieux abandonnés, a w „La Nouvelle Revue 
Française” — pierwsza jego notka krytyczna w tym piśmie (będzie ich 
jeszcze cztery w tym roku, między innymi recenzja z Marii Klary 
Marguerite Audoux). Od kwietnia, przez parę miesięcy, daje lekcje 
francuskiego T. S. Eliotowi. I pracuje ciągle nad {»wieścią: „Meaulnes, 
duży Meaulnes, bohater mojej książki, jest człowiekiem, którego 
dzieciństwo było zbyt piękne. Przez całą swoją młodość ciągnie je za sobą.
Chwilami wydaje się, że cały ten raj wyobrażony, będący światem jego 
dzieciństwa, ukaże się pod koniec jego przygód albo zjawi się wywołany 
jednym z jego gestów. Jak ten zimowy poranek, kiedy po trzech dniach 
niewyjaśnionej nieobecności wraca do klasy niby młody bóg tajemniczy i 
niesłychany. Ale on już wie, że ten raj nie może dalej istnieć. Zrezygnował 
ze szczęścia. Jest na tej ziemi jak ktoś, kto ma z niej odejść. I to jest 
tajemnica jego okrucieństwa. Odsłania podstęp i ujawnia fałsz wszystkich 
małych rajów, jakie mu się nadarzają. A kiedy szczęście niezaprzeczalne, 
nieuchronne wznosi się przed nim i opiera na jego twarzy swoją ludzką 
twarz, duży Meaulnes ucieka nie z bohaterstwa, ale ze strachu, ponieważ 
wie, że prawdziwa radość nie jest z tego świata. ”

Mimo tak pogłębionej charakterystyki dużego Meaulnesa, wizja 
całości ciągle nie jest jeszcze pełna, nie wiadomo nawet, kto będzie 
bohaterem; po jeszcze jednym tytule, Ziemia bez nazwy, pojawia się 
następny, Dzień weselny, który w ostatecznej redakcji jest
tytułem centralnego rozdziału części trzeciej. Jest już napisanych 



dwadzieścia pięć stron, ale i tak albo są nie dokończone, albo nadają się do
przerobienia. Są notatki, jest plan, wiele rzeczy zaczętych, ale zanim 
powieść się ukaże, miną jeszcze trzy lata. Alain- -Foumier walczy z formą,
z językiem, który według oczekiwań autora powinien być językiem św. 
Mateusza lub, jak mówił Laforgue, „francuskim, Chrystusa”.

Alain-Foumier poznaje Jeanne B., modystkę paryską, która w 
brulionach powieści występuje jako Annette, a w samej powieści 
przekształca się w Walerię. Ich burzliwa miłość trwa dwa lata. Na pierwsze
dni sierpnia 1910 r. przypada początek znajomości
i przyjaźni z Marguerite Audoux i Karolem Péguy, którzy zjawili się w 
ważnym momencie ewolucji twórczej Alain-Foumiera i od których wiele 
się nauczył, przede wszystkim prostoty, prawdy, człowieczeństwa. Trochę 
pod ich wpływem Alain-Foumier porzuca swój romantyczno-
symbolistyczny subiektywizm i znajduje swoją drogę do Damaszku. 
Znaleziona droga do Damaszku polega na wyzwoleniu się od wszystkiego 
i na porzuceniu nieprzydatnych bagaży. To już nie sztuczne wznoszenie 
budowli, która ciągle była sztuczna, lecz odnalezienie nieskrępowanego 
„zmysłowego zdania”, swego własnego zdania: „Zacząłem pisać po prostu,
bezpośrednio, jak któryś z moich listów, małymi krótkimi i zmysłowymi 
fragmentami historię dość prostą, która mogłaby być moją własną historią. 
Porzuciłem całą tę abstrakcję i filozofię, którymi byłem skrępowany.” 
Coraz bardziej jego książka staje się „powieścią o przygodach i 
odkryciach”: I Audoux, i Péguy, i Tomasz Hardy ze swoimi powieściami, 
Tessą i Judą, pomagają mu wyzwolić się spod jarzma symbolizmu i 
wyrzucać wszystko, co jest ozdobnikiem lub amplifikacją.

W 1911 r. ukazują się dwa utwory Alain-Fourniera. „La Grande 
Revue” drukuje Le Miracle de la Fermière, a „La Nouvelle Revue 
Française” — Portrait. Od Péguy’ego dostaje list: „Właśnie przeczytałem 
pański Portret. Daleko pan zajdzie, Fournier. Przypomni pan sobie, że to ja
panu o tym powiedziałem.” Zjawia się jesienna miłość Alain-Foumiera, 
Henriette, piosenkarka z jakiegoś teatrzyku. Przygoda nie trwa długo, ale 
w liście do niej z 11 grudnia 1911 r. znajduje się ciekawy fragment 
dotyczący powieści:
205
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„Praca mi nie idzie. Muszę się jednak do niej przyłożyć. Na drodze stoi 
trzech wiejskich sklepikarzy wracających do domu ze święta Trzech Króli.
Złamał im się dyszel u woza. A oni zaprosili mojego przyjaciela, Dużego 



Meaulnesa, ucznia, żeby wsiadł razem z nimi. Muszę zacząć naprawiać ten
dyszel, a potem ruszymy na niesłychane przygody.”

Epizod ten nie znalazł się w ostatecznej redakcji powieści. Wskazuje 
on na wahanie pisarza, który ma jeszcze przed sobą ogrom pracy do 
pokonania w ciągu roku następnego. W kwietniu 1912 r. Alain-Foumier 
rozstaje się z „Paris-Journal”, a już w maju, rekomendowany przez 
Péguy’ego, zostaje sekretarzem Claude Casimir- -Périera, który pisze 
książkę o Breście. Zona Pćriera, znana aktorka Simone (Polka z 
pochodzenia, Paulina Bendówna) zostaje wkrótce nową miłością pisarza. 
W liście z 25 października 1912 r. pojawia się po raz pierwszy ostateczny 
tytuł powieści, ale praca nad nią trwa jeszcze na początku 1913 r., a nawet 
dłużej, bo 3 maja Alain-Fournier nie podjął ostatecznej decyzji, jakie 
będzie zakończenie. Wkrótce jednak stawia ostatnią kropkę i natychmiast 
zaczyna pracować nad następną powieścią, niedokończoną Colombe 
Blanchet. Zajmują go także bardzo przygotowania mające doprowadzić do 
spotkania z Yvonne, której nie widział osiem lat. Yvonne de Quièvrecourt 
została panią Brochet i matką dwojga dzieci. Spotkanie dochodzi do 
skutku w Rochefort, w maju. Ale to już nie to samo — ich korespondencja,
ich rozmowy, „wszystko to przesiąknęło smutkiem epoki zbyt odległej. To 
była naprawdę, to jest naprawdę jedyna istota na świecie, która mogła mi 
dać pokój i spoczynek. Teraz jest możliwe, że nie będę miał spokoju na 
tym świecie.”
Tymczasem Le Grand Meaulnes zaczyna znajdować swoich czytelników. 
Najpierw miał się ukazać w odcinkach w „L’Opinion”. W końcu jednak 
powieść drukuje w pięciu kolejnych numerach „La Nouvelle Revue 
Française” (lipiec-listopad 1913 r.). Edycja książkowa trafia do księgarń w 
październiku. Pod koniec listopada gazety zaczynają wiązać nazwisko 
Alain-Fourniera i tytuł jego powieści z mającym niebawem nastąpić 
głosowaniem Akademii Goncourtów.
Jak wiadomo, Alain-Fournier nagrody Goncourtów nie dostał.
Trudne głosowanie, w którym najpierw miał przewagę, wyłoniło w końcu 
powieść Marka Eldera (pseudonim Marcela Tendron), Le peuple de la mer.
Nazajutrz po ogłoszeniu wyników André Billy nie ukrywał zawodu: 
„Nagroda Goncourtów za rok 1912 była niewypałem. Nagroda za 1913... 
No cóż, tak, wydaje się, że to już tradycja.” Henri Massis był oburzony: 
„wyrok Dziesięciu jest corocznym skandalem, szkodą wyrządzaną 
literaturze francuskiej, próbą zepsucia młodzieży literackiej.”

Alain-Fournier miał oczywiście ochotę na nagrodę, ale po werdykcie 



zdaje się nie rozpaczał. Mówił, że nie chce żadnej nagrody, żadnych 
pieniędzy, chce tylko, żeby jego powieść była czytana. Cieszyły go zatem 
pełne sympatii głosy młodszych i starszych kolegów, jak choćby list od 
Valery Larbauda, który tak pisał o świeżo przeczytanej książce: „Lubię ją 
bardzo, to piękna książka. Odczuwam ją najpierw jak delikatną muzykę 
słyszaną z oddali. Kiedy się przybliża, rozróżniam w niej wzloty, 
wyznania, zduszone bardzo szybko namiętności, powstrzymywany płacz, 
całą tę czułość melodii ludowych i te długie bezkresne zawołania, jakie 
zdaje się nam słyszeć w romansach cygańskich, po północy — ale tutaj 
one są
i pora jest obojętna.”

Alain-Fournier pracuje zapamiętale nad Colombe Blanchei i planuje 
napisanie sztuki teatralnej, która miała się nazywać La Maison dans la 
Forêt, ale z której pozostał jedynie szkic. A kiedy ogłaszają mobilizację, 
porucznik Foumier stawia się 4 sierpnia w 288 pułku piechoty w Mirandę. 
Jego pułk wchodzi w skład 67 dywizji rezerwy. Dywizję rzucają do walki 
24 sierpnia i potem jest wykorzystywana we wszystkich posunięciach 
strategicznych do końca miesiąca i przez cały wrzesień w okolicy Verdun. 
22 września, podczas rekonesansu między liniami frontów, w lasach w 
pobliżu Saint-Rémy, Alain-Fournier ginie bez wieści na czele dowodzonej 
przez siebie 23 kompanii. Miał zostać ugodzony kulą w czoło. Przeczuwał 
swoją śmierć i przeczuwał zbliżającą się wojnę. Już w momencie konfliktu
agadirskiego powiedział, że jest ona nieuchronna i że on z niej nie 
powróci.

Jakże trwałym po nim śladem jest jego jedyna ukończona powieść, 
wokół której to tragiczne, .przedwczesne zniknięcie tak dobrze 
zapowiadającego się pisarza wytworzyło jednak specyficzną
aurę, która zaciążyła nad dalszą historią dzieła, czytanego bardzo często z 
niepotrzebnym pietyzmem. Historia książki jest rzeczywiście oparta na 
nieporozumieniu, jak się wyraził niedawno Jean Ga- ulmier. Winą za ten 
stan rzeczy trzeba przede wszystkim obarczyć krytykę, która czytała tę 
powieść jako zapis przeżyć jej autora, wiążąc wydarzenia powieściowe z 
wydarzeniami zaistniałymi w życiu pisarza i zostawiając na boku jej 
wartości literackie. Takie biograficzne czytanie stało się możliwe już w 
latach dwudziestych, z chwilą opublikowania przez rodzinę pisarza 
informacji i dokumentów, które przesłoniły dzieło.

Ważną datą w historii krytyki Le Grand Meaulnes jest tom wierszy i 
utworów prozą Alain-Fourniera, Miracles (1924), poprzedzony 



znakomitym wstępem Jacquesa Rivière’a, przyjaciela
i szwagra pisarza, przyjaciela Gide’a i Prousta. Wstęp Rivière’a nie 
doczekał się niestety bezpośrednich kontynuatorów, ale rozbudził 
zainteresowanie powieścią, podparte wkrótce, już po śmierci Rivière’a, 
nowymi publikacjami. W latach 1926—28 ukazała się korespondencja 
Alain-Fourniera z Rivière’em, obejmująca okres od stycznia 1905 do lipca 
1914 r. To jeden z najpiękniejszych i najbardziej znaczących dokumentów 
myśli naszego stulecia i niezastąpione źródło informacji dla tych, którzy 
szukają informacji z pierwszej ręki o tamtej epoce i o ludziach z tamtych 
czasów. W 1930 r. wyszły listy Alain-Fourniera do rodziny i do René 
Bicheta, przyjaciela z liceum Lakanal, a dopiero w 1973 r. ukazała się 
korespondencja z Karolem Péguy. Do tego znacznego korpusu korespon-
dencji doszły dwie książki siostry pisarza, Isabelle Rivière, Images 
d’Alain-Foumier (1938) i Vie et passion d’Alain-Foumier (1963) oraz 
wspomnienia Simone, Sous de nouveaux soleils ( 1957). Wreszcie w 1968 
r. ukazała się biografia pióra Jean Loize’a, Alain-Four- nier, sa vie et „Le 
Grand Meaulnes”.
W ślad za tymi publikacjami, pojawiały się ambitne często studia, które 
dzisiaj zajmują swoje miejsce w historii krytyki powieści: pierwsza 
monografia Alain-Fourniera, napisana przez Niemkę, Ewę von der Wall 
(1932), książka Szwajcara, Waltera Jöhra (1945), książki Francuzów, 
Christiana Dédéyan (1948)
i Henri Gilleta (1948) oraz Anglosasów, Roberta Gibsona (1953), 
Roberta Champigny’ego (1954) i Stephana Ullmanna (1960).

Zdecydowaną zmianę w podejściu do powieści Alain-Foumiera można 
zaobserwować w latach sześćdziesiątych, kiedy Leon Cel- lier 
zapoczątkowuje lekturę inicjacyjną i mistyczną (,,Le Grand Meaulnes" ou 
l’initiation manquee, 1963). Jego książka, niewolna od fałszywych 
konkluzji, wpuszczała trochę świeżego powietrza do zakurzonego 
muzeum, jakim stawały się we Francji badania nad powieścią Alain-
Foumiera, i otwierała nowe perspektywy. Z książką Michela Guiomara 
(Inconscient et imagihaire dans ,,Le Grand Meaulnes”, 1964) zaczyna się 
prawdziwie nowy etap. Opierając się na pracach Bachelarda i Webera, 
autor,odrzuca metody krytyki biograficznej i dowodzi, że Mój przyjaciel 
Meaulnes, od początku do końca, jest całkowicie fantastycznym lub raczej 
onirycznym poematem oraz że jedynym tematem pisarza jest utracony 
dom rodzinny wraz z motywami, które współtworzą temat zajmujący w 
powieści miejsce centralne. Śladem wytyczonym przez Celliera i 



Guiomara poszło wielu badaczy dostarczając nierzadko ciekawych studiów
o nastawieniu tematyczno-psychoanali- tycznym lub strukturalistycznym.

W studiach nad powieścią dużo miejsca zajmują badania dotyczące 
źródeł i wpływów. Już bardzo wcześnie, tuż po ukazaniu się powieści, 
krytycy starali się powiązać Alain-Foumiera albo z którymś mniej lub 
bardziej znanym pisarzem, albo z prądem literackim. W latach następnych 
problem źródeł i wpływów bywał dotykany lub sygnalizowany, ale zwykle
w sposób powierzchowny.
W tej dziedzinie wiele jeszcze pozostało do zrobienia. Nie pokazano dotąd,
w jaki sposób Alain-Foumier zasymilował lub przetworzył wpływy, 
którym uległ. Brak ciągle studiów poświęconych związkom pisarza z tymi,
którzy go zafrapowali, do których wracał, jak choćby Dostojewski czy 
Marcel Schwob. Wśród studiów poświęconych wpływom angielskim, tym,
do których pisarz sam się przyznawał, na szczególną uwagę zasługują 
prace Roberta Gian- noniego na temat powinowactw duchowych łączących
Alain- -Fourniera i Tomasza Hardy’ego. Stwierdził on przekonywająco 
wpływ Anglika na Francuza polegający na tym, że lektura Tessy 
spowodowała u Alain-Foumiera kryzys wartości symbo- lis tycznych.
W powieści Alain-Foumiera można również stosunkowo łatwo
/j
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odkryć pomysły, obrazy lub zdania przejęte z jego zachłannych
i obfitych lektur. Wiadomo na przykład, że Wichrowe wzgórza wzbudziły 
jego entuzjazm. Jeden z najbardziej zapadających w pamięć obrazów 
angielskiego arcydzieła („...gałąź jodły, która dotykała okna, szarpana 
podmuchami wichru biła suchymi szyszkami
o szyby”) został spożytkowany przez Alain-Fourniera w dziewiątym 
rozdziale części trzeciej: „tylko gałąź róży ogołocona z liści raz po raz 
uderza o szybę. Jak dwaj podróżni na łodzi puszczonej bez steru, tak płyną
kochankowie wśród ciemnej nocy zimowej, zamknięci sam na sam ze 
szczęściem.” A znowuż słowa Katarzyny, która opowiada Nelly swój sen 
(,,...w niebie było mi źle. Wypłakałam sobie oczy z tęsknoty za ziemią...”) 
współbrzmią ze słowami Yvonne: „Ja uczyłabym chłopców, żeby byli 
dobrzy i rozsądni — mówiła. — Tak jak ja to rozumiem. Nie 
rozbudzałabym w nich pragnienia przygód, bujania po świecie i gonienia 
nie wiedzieć za czym, jak by na pewno pan robił, gdyby pan nimi 
kierował! Ja uczyłabym ich, żeby szukali tego szczęścia, które jest blisko 
nieraz, a może na to nie wygląda...” Czy nie znajdował u Novalisa 



potwierdzenia własnych myśli? Czytał przecież u niego, że tam, gdzie są 
dzieci, tam jest wiek złoty („Moje credo w sztuce i literaturze — 
dzieciństwo”, pisał w jednym z listów do Rivière’a), że wszystkie 
wydarzenia z życia człowieka są materiałem, z którym możemy robić, co 
nam się podoba, że można sobie wyobrażać historyjki bez ciągu, a jednak 
powiązane ze sobą, jak marzenia senne, że pokój dziecinny, strych, 
składzik są równie poetyckie jak natura, że można traktować w sposób 
poetycki najzwyklejsze zajęcia i że rzeczą najwyższą i najczystszą jest to, 
co najbardziej zwyczajne, najbardziej zrozumiałe.
W przeciwieństwie do studiów, o których była wyżej mowa, istnieje 
niewiele prac poświęconych językowi i stylowi powieści. Ale te, które są, 
bywają bardzo interesujące i płodne. Georges Tim- mermans zanalizował 
w 1965 r. lejtmotywy stylistyczne i rytm zdania fournierowskiego, a 
wspomniany już Stephen Ullmann w olśniewający sposób prześledził 
obecność w powieści obrazów związanych z morzem z jednej strony, a z 
drugiej — cytując fragment listu Alain-Fourniera do Rivière’a — mógł 
napisać: „...wrażenia, dzięki którym przypomina on sobie dom dziadków 
w La Chapelle-
-cTAngillon zawierają prawie wszystkie elementy proustowskiej 
rekonstrukcji przeszłości.” Już wcześniej Robert Champigny za-
proponował pełną nowych perspektyw lekturę powieści wiążąc nazwisko 
Alain-Fourniera z Proustem oraz Kierkegaardem
i Bergsonem. Pisał, w związku z Bachelardem, o „pamięci poetyckiej” 
Alain-Fourniera, jednego z tych pisarzy, którym udaje się opisać to, czego 
właściwie język nie może wyrazić.

Istotnie, Mój przyjaciel Meaulnes pokazuje w sposób równie wyrazisty
jak dzieło Prousta ważny moment w ewolucji powieści francuskiej na 
początku naszego stulecia, wydobywającej się powoli z kryzysu, w jaki ją 
pogrążył psychologizm postnaturalistyczny. Dziś już nie ulega 
wątpliwości, że mniej więcej od czasu eksperymentów braci Goncourt, 
powieść zaczyna spoglądać w stronę poezji i że poezja, głównie za sprawą 
Baudelaire’a, zaczyna się wyzwalać ze sztywnych ram prozodii klasycznej
i dążyć w stronę prozy. Granice między gatunkami zacierają się. Coraz 
częściej dochodzi do głosu zjawisko, któremu nadano nazwę symbiozy 
sztuk. Pisarze zrywają z tradycyjnym opisem, wyraźnie prowadzoną akcją,
drobiazgową analizą psychologiczną i obserwacją tła. Powieść z tamtego 
okresu, powieść poszukująca nowych możliwości wyrazowych, wydobywa
w egzystencji bohaterów to, co tajemnicze i niewytłumaczalne. Ważną rolę



zaczynają odgrywać marzenia senne, halucynacje, niewyrazistość 
konturów, fragmentaryczne postrzeganie świata. Do tych pisarzy należy 
Alain-Fournier. Z tego punktu widzienia, lektura Meaulnesa jest niezwykle
interesującą przygodą literacką. Michel Raimond zauważył w swojej 
książce poświęconej kryzysowi powieści na przełomie wieków, że w 
osobie Alain-Fourniera obcujemy z twórcą, który długo waha się między 
poezją i p>owieścią, który wyznacza {»wieści cel przypisywany dotąd 
poezji i który zdaje sobie w końcu sprawę, ie musi wyrazić swoją intuicję 
poetycką poprzez historię, jaką ma do opowiedzenia, bo jest 
powieściopisarzem, a nie poetą.

Jest to zagadnienie niezmiernie delikatne i skomplikowane, ale jego 
rozwikłanie może się jednak opłacić odsłaniając przy okazji sekret 
powieści i tłumacząc jej znaczenie, odrębność i niesłabnącą żywotność. W 
świetle różnych wiarygodnych i sprawdzonych przekazów trzeba przyjąć 
za pewnik, że poeci francuskiego symbolizmu
ukształtowali wrażliwość pisarza, który jednak bardzo szybko zrozumiał, 
że jego prawdziwe powołanie to powieść, nie poezja. Początkowy zamysł 
powieści, jeszcze bardzo niewyraźny, pojawił się w momencie, kiedy 
Alain-Fournier znajdował się pod przemożnymi wpływem symbolizmu. 
Jego literackimi bogami byli Régnier, Jammes, Laforgue, Rimbaud, 
Mallarmé i Claudel. To, co wtedy pisał i co miało być przyszłą powieścią, 
miało charakter poetycki, zbliżony do Iluminacji Rimbauda. Młody pisarz 
był wtedy zafrapowany możliwościami literackimi tkwiącymi we fra-
gmencie, co było domeną poezji i prozy poetyckiej. A jednocześnie chciał 
opowiedzieć jakąś historię, opisać wydarzenie, jak to robili Dickens czy 
bracia Goncourt.

Wytrawny znawca literatury francuskiej, Albert Thibaudet, postawił tę 
powieść z 1913 r. obok kilku innych książek wydanych w tym samym 
czasie — A. O. Bamabootha Valéry Larbauda, Lochów Watykanu André 
Gide’a i W stronę Swanna Marcela Prousta — i był zdania, że wszystkie 
one stanowią najbogatszy w konsekwencje zwrot, jaki miał miejsce w 
literaturze francuskiej po 1830 r. Uważał też tę książkę za arcydzieło 
powieści przygodowej napisanej na sposób francuski. Dowodził, że 
angielska powieść przygodowa odbywa się niemal całkowicie bez 
obecności kobiety, bez miłości, która — jeżeli już się pojawia — jest 
najczęściej traktowana jako element odpoczynku, odprężenia lub nawet 
komizmu. Powieść przygodowa pisana przez Francuza staje się romansem,
to znaczy — jak chce Thibaudet — powieścią, w której miłość zjawia się 



w sposób nieoczekiwany, jak przeznaczenie. Romansowa przygoda 
Augustyna z powieści Alain-Fourniera jest efektem młodzieńczej 
wyobraźni, a nie skutkiem przypadku, jak to się dzieje w powieściach 
Benoita czy Farrère’a.
Istotnie, wydaje się, że Alain-Fournier znalazł dla powieści formułę świeżą
i oryginalną, która w studium Jacquesa Rivière’a
o powieści przygodowej z roku 1913 przygląda się swemu teore-
tycznemu odbiciu, nie będąc jednak w żaden sposób jego sobowtórem. W 
ujęciu sekretarza i krytyka „La Nouvelle Revue Française”, w nowej 
powieści przygodowej, bogatej w doświadczenia zaczerpnięte u pisarzy 
angielskich i rosyjskich, wszystko może się wydarzyć. Ta nowa powieść 
powinna być długa, a nawet
mieć dłużyzny; jej bohater to postać do końca zagadkowa; jej akcja 
powinna wybuchać jednocześnie w różnych miejscach. Ta wystarczająco 
szeroka i pojemna formuła, w której może znaleźć miejsce i Gide, i Proust,
frapowała nowością, zapowiadała odrodzenie zużytej formy powieściowej.

Taka powieść miała być reakcją na przeżyty symbolizm i na powieść 
typu bourgetowskiego. Jednakże, ani słowne, czysto zewnętrzne deklaracje
Alain-Foumiera, ani zapewnienia znajomych
i przyjaciół o zarzuceniu przez niego estetyki symbolizmu nie są w stanie
zniweczyć klimatu poetyckiego, w jakim przyszło dojrzewać 
dorastającemu młodzieńcowi. Ten klimat odnajdujemy w powieści. 
Wystarczy na przykład przyjrzeć się występującemu w sposób bardzo 
dyskretny motywowi morza w powieści, której akcja rozgrywa się w 
piaskach zagubionej w środku Franci Sologne, żeby zauważyć, że to jest 
morze romantyczno-symbo- listyczne, którego rozszalałe fale lub delikatne
jak mgła kropelki niosą odpowiednie znaczenia, nastroje i symbole, jak w 
wiodących tekstach okresu symbolizmu, ale że jest to jednocześnie morze 
pachnące solą i wysmołowaną deską statku, jak w angielskiej powieści 
przygodowej. Wystarczy zauważyć wykwintną
i przepyszną kompozycję całości i fragmentu, która przywołuje 
jednocześnie Mallarmego i Stevensona, żeby stwierdzić, że tajemnica 
książki Alain-Foumiera polega — choć nie tylko — na harmonijnym, 
nigdy przedtem nie zrealizowanym zespoleniu dwóch odrębnych jakości 
estetycznych: symbolizmu francuskiego
i angielskiej powieści przygodowej.

Nie ulega wątpliwości, że ocena książki młodego Davida, wygłoszona 
przez pana Omera w pięćdziesiątym pierwszym rozdziale Davxda 



Copperfielda dała Alain-Fournierowi,. tak jak narratorowi książki 
angielskiej, równie wiele do myślenia:

„Jakże pan, panie Copperfield, ślicznie i zajmująco pisze. Dę- czytuję 
do ostatniego słowa i ani razu nie zdrzemnąłem się nad pańskimi 
utworami.

Śmiałem się z tej oceny, w gruncie rzeczy dała mi ona wiele do 
myślenia.”
^Zbigniew Naliwajek
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